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A mi padre 


Llevo tres días encerrada y no quiero salir. Lo del encierro 
no es una forma de hablar: él tiene la llave. Ahora vivo en 
esta cama. A veces voy desnuda y otras veces me aprieto la 
sábana contra el cuerpo como si fuera un vestido griego, y lo 
miro a él. Está sentado en el lado opuesto del colchón, 
recostado contra la pared, encendiendo una pipa de 
marihuana mala. Sus pectorales se tensan cada vez que hace 
girar la piedra del mechero. 

Como él no habla, yo fantaseo. Imagino que llevo varios 
días secuestrada y que él es mi captor. Su falta de curiosidad 
no se debe a que sus jefes le hayan prohibido interactuar 
conmigo, sino más bien a un rasgo cultural: con tanta guerra, 
los hombres del Este se han vuelto más introspectivos; eso les 
ayuda a mantener la temperatura en invierno y el misterio 
durante todo el año. 

También me imagino que llevamos varias semanas 
escondidos en el bosque. Hablar sería un derroche de energía 
que no nos podemos permitir. Estamos hambrientos, agotados 
de tanto sexo, y estas hojitas secas son lo único que tenemos. 
Si queremos sobrevivir, debemos encenderlas nada más 
despertar, aspirar el humo y permanecer en silencio. 


Se llama Darko. Su madre es serbia y su padre es judío, de 
una de las pocas familias judías que quedan en Sarajevo. 
Antes de la guerra había muchos matrimonios mixtos en 
Bosnia, esa fue una de las primeras cosas que me contó. Yo ya 
lo sabía, pero fue como si lo oyera por primera vez, como si el 
hecho de que antes la gente se casara sin pensar en las 
diferencias étnicas fuese algo excepcional. No lo es, al 
contrario, de ahí que Darko sea tan distinto: si sus padres se 
hubieran conocido hoy, no se habrían gustado. Ni siquiera 
habrían coincidido en el mismo barrio. Nacido en 1988, es el 


resultado de un amor imposible en la actualidad, el fruto de 
un deseo extinguido, por eso su físico es tan difícil de 
descifrar: una mata de pelo rizado entre rubio y pelirrojo, 
pómulos salidos, como tallados en un par de hachazos, y una 
lentitud de movimientos que me recuerda a un león pálido y 
flaco. 


Cuando llegamos a esta casa era de noche. El recibidor 
estaba oscuro pero al fondo del salón se veía una especie de 
jardín, había gente fumando y charlando alrededor de una 
mesa. La corriente de aire cerró la puerta detrás de mí con un 
fuerte golpe. Todos estiraron el cuello hacia nosotros, pero 
nos quedamos quietos en la penumbra. Darko empezó a 
hablar muy alto en su idioma, mientras me daba 
empujoncitos para que subiera por la escalera. Me pareció 
divertido que quisiera esconderme de su familia. No sirvió de 
mucho, porque alguien nos observaba desde otro lugar. 


Primero vi la punta de una trenza blanca y sin atar flotando 
en la oscuridad de la cocina. Seguí la trenza y llegué al rostro 
de una anciana. Sus ojos eran dos gotas de agua y su boca un 
agujero negro y ovalado. Tenía los dedos entrelazados sobre 
un lado de la cara. Cuando salió de su ensimismamiento, la 
abuela de Darko me lanzó un beso tembloroso y yo se lo 
devolví desde la escalera. Esa misma noche supe que Baba, 
así la llama él, se niega a utilizar los interruptores de la luz. 
Tampoco quiso huir a España con Darko y su familia después 
de un año de bombardeos y francotiradores. Baba pasó el 
resto de la guerra sola en esta casa, y cuando volvieron la 
encontraron igual que siempre. 


La primera vez que Darko salió de la habitación fue a la 
mañana siguiente. Oí un tintineo metálico al otro lado de la 
puerta. Era un ruido de llaves. Me senté de golpe en la cama y 
me mareé. Aun así me tapé las tetas con la sábana. Después 
vinieron los gritos. Darko y su madre discutían en la planta 
baja. Al final él gritó más fuerte y se hizo el silencio. 

No sé por qué me imagino a su madre cabizbaja, 
encendiendo un cigarro. A su madre aún no le he visto la 
cara, pero la noche en que llegamos distinguí una mata de 


pelo rizado de la que salía un disparo de humo en forma de 
aerosol. Si lo pienso bien, tampoco sé cómo es por fuera, con 
luz de día, la casa en la que me encuentro. Sé que es una 
construcción adosada, con paredes claras y rugosas. En la 
puerta hay una placa negra con el apellido familiar, 
ligeramente torcida. Nuestra habitación da al patio trasero. 
Sólo hay una cama y una bombilla atornillada a la pared. 
Desde la ventana se ve un abeto gigante y jardines mustios de 
tierra negra. Es agosto pero los cuervos graznan como si fuera 
invierno. 


Después de la discusión Darko volvió al dormitorio, cerró 
con llave y me dio un vaso de leche. Dijo: Bebe. Le pregunté 
por qué me había encerrado y me respondió que sus padres 
son lo peor. La leche estaba buenísima. Siempre creí que la 
leche fresca sabría a entraña caliente, que sería un fluido vivo 
e indigesto, no imaginaba que fuese un líquido equilibrado 
con una nota dulce al final. Le dije a Darko que quería más y 
sonrió. Me aseguró que mientras estuviera en Bosnia él iba a 
alimentarme como es debido y me llamó niña. Le dije que no 
me llamara así y repitió la palabra muchas veces, dijo mira la 
niña, tiene hambre la niña, y me hizo cosquillas. Entonces me 
contó que en Bosnia hay muchos tipos de leche, toda una 
gama de densidades y niveles de fermentación, que el líquido 
que cubre los yogures y que nosotros desechamos es alimento 
puro, que aquí se vende en bolsas de medio litro y él se las 
bebe de golpe. Quizá por eso cuando está encima de mí tengo 
la sensación de que pesa demasiado para estar tan delgado, 
como si su esqueleto tuviera un exceso de calcio. 

Darko hablaba con un cigarro colgando del labio. El humo 
no le entraba nunca en los ojos, sino que pasaba de largo. Me 
dijo que si me portaba bien me dejaría salir de la habitación y 
me enseñaría todos los tipos de leche que hay en el 
supermercado. Le di un golpe en el hombro y se rio. Nos 
imaginé juntos en un pasillo lleno de productos del hogar: yo 
con una cesta de plástico colgando del brazo y él con su 
camisa de rapero cayéndole como una túnica, examinando el 
brick con una sola mano, eligiendo la mejor leche con la que 
alimentarme. 


Desde entonces Darko no ha vuelto a pronunciar una frase 
entera. Cuando le pedí las llaves para ir al baño se puso los 
pantalones y se asomó al pasillo con la precaución de un 
soldado. Me quedé mirando los lunares de su espalda, con los 
que parece menos serio, hasta que hizo un gesto con los dedos 
y corrí desnuda hasta el baño. Al cerrar la puerta me sentí 
atontada y lúcida al mismo tiempo, supongo que serían el 
hambre y la marihuana. Me miré en el espejo y me noté más 
delgada, como si mi cuerpo hubiera empezado a convertirse 
en algo nuevo. 


En el baño no había ningún objeto de aseo. No había toalla 
ni jabón de manos. Las baldosas eran de un color granate 
oscuro, como de sangre coagulada, y por alguna rendija 
entraba olor a hueso hervido. En una bañera alta y cuadrada 
flotaban una tela y un palo. Estoy atrapada en un tiempo 
lejano, pensé. Estoy en un escenario doméstico yugoslavo que 
ya no existe. Entonces sentí una calma extraña, parecida a la 
que siento cada vez que entro en una ruina bosnia. Sé que en 
cualquier momento el edificio puede venirse abajo, y que si 
eso sucede poco podré hacer yo. No sé cómo lo hago, pero 
camino entre los escombros con el cuerpo tenso y la mente 
serena. 


Déjame tu cámara. Es Darko quien lo dice y me invade una 
ilusión repentina. Le digo que sí, que yo le enseño cómo 
funciona. Doy un brinco pero me agarra el tobillo con una 
mano y con la otra tira de la bolsa de la cámara. ¡Tsssh! 
Quédate donde estabas. ¡Eh! Pongo morros y suelta una 
carcajada. Gateo hasta mi esquina del colchón y me tumbo 
como una musa. Darko sujeta la cámara con delicadeza y 
precisión, como si fuera suya. Pienso en Titanic. Pienso en 
Goodbye, Lenin! 


Ahora me pide un boli. Deshago mi postura y señalo el 
bolsillo exterior de la mochila. ¿Para qué lo quieres? Ya lo 
verás, tú túmbate boca abajo. ¿Qué haces? Te quiero escribir 
un mensaje. Noto la punta fría en el culo. Duele un poco pero 
estoy emocionada: un mensaje. Miro de reojo y veo que 
escribe algo en bosnio, en letras no muy grandes. Nos reímos 


cada vez que mi raja rompe las palabras. Ya no pinta, dice, lo 
tengo que repasar. 


Llaman a la puerta y Darko se yergue de golpe. Está 
sentado en la parte trasera de mis muslos. Habla y me vibra 
todo el cuerpo. Me vibran los huesos. Al otro lado está su 
padre. Darko se levanta furioso y yo reboto contra el colchón. 
Palpo la sábana en busca del boli pero no lo encuentro. 
Termino haciéndome un ovillo en mi esquina de la cama. Me 
gustaría que Darko viese mi falsa cara de miedo pero está 
girando la llave a la vez que sujeta la puerta. Su padre intenta 
entrar: forcejean. Al final Darko consigue salir al pasillo sin 
que su padre me vea. Cierra con llave y después hablan. 


Cojo la cámara y me pongo de rodillas. Saco una foto de mi 
culo, con flash. Compruebo que esté enfocada y paso unas 
cuantas imágenes en la pantalla. Rápidamente vuelvo a mi 
posición, lo dejo todo como estaba. Traduciré el mensaje 
después, o mañana, cuando salga de aquí. 


Tres meses antes, estaba teniendo un ataque de ansiedad en 
el lavabo de la facultad de Periodismo. En 2008 no existía la 
ansiedad, así que lo llamé simplemente rabia. Era verano y 
quedaban pocos días para terminar el curso, la carrera, la 
vida académica en general, que había sido prácticamente toda 
mi vida hasta ese momento. Ansiaba abandonar las aulas y 
salir al mundo, pero tenía vértigo, aunque no sabía que lo 
tenía. En el baño de la planta baja, uno de baldosas blancas 
que estaba siempre vacío, tuve una de esas epifanías de 
juventud que terminan marcando la vida. 


Estaba haciendo cola en la copistería. Era mediodía y la fila 
no avanzaba. Todos necesitábamos encuadernar —era 
obligatorio— los últimos trabajos del curso. Nos 
abanicábamos con los deberes absurdos, nuestros dedos 
dejaban huellas húmedas en el papel. Mientras esperaba, 
agobiada por el calor oí el inicio de una conversación. Un 
puesto por delante de mí, dos empollonas de mi clase 
empezaron a hablar de forma amistosa. Nunca las había visto 
hablar antes entre ellas. Nunca las había visto hacer nada que 
no fuera subrayar apuntes con fluorescentes de colores y 
reglas pequeñas, caminar por el pasillo encerado con la 
carpeta pegada el pecho. Todo estaba a punto de terminar y 
era poco probable que volvieran a verse, así que era posible 
que se hubieran ablandado y hubieran decidido mostrar sus 
cartas. Hablaban de sus planes para septiembre, de los 
siguientes pasos que darían en la vida. Iban a estudiar un 
máster, a especializarse en tal y tal cosa. Aunque no me 
gustase admitirlo, yo también era una empollona, quizá un 
poco menos ortodoxa en las formas. Al oírlas tan seguras de 
sus estrategias, empecé a ponerme nerviosa: ¿por qué querían 
seguir estudiando? La universidad era un sinsentido, una 


estafa: perdimos cuatro años de lecturas y viajes. Lo peor era 
que nos habían hecho creer que para todo teníamos que 
postularnos, acumular puntos; mos creímos que no existían 
líneas rectas entre nuestros cuerpos y las cosas que queríamos 
tocar. En vez de darnos poder, nos habían hecho más 
pequeñas y miedosas. Salí de la fila y fui hacia el baño. La luz 
se filtraba por un ventanal alto e impregnaba las baldosas de 
la suavidad de una piscina. Apoyé los brazos en la pila y 
respiré hondo, cada vez más fuerte. Daba igual lo que 
hicieran las demás, lo que nos recomendaran los orientadores 
académicos: sabía que lo único que necesitaba para 
convertirme en una reportera indomable y cotizada era un 
portátil y unas botas buenas. Y hacerme hacker, a poder ser. 
Por primera vez iba a hacer caso a mi intuición. No había otra 
salida. Para triunfar, sólo necesitaba mala hostia e internet. 


Días después vi el cartel. Colgaba de la pared exterior de la 
cafetería. A medida que me acercaba me sentía más 
avergonzada, como si fuera una pantalla en la que se 
proyectaba una escena porno y toda la facultad me estuviera 
viendo mirándola. El cartel revelaba algo íntimo de mí, algo 
que prefería que no se supiera. Recuerdo cada uno de sus 
elementos: una carretera rural en invierno, sumida en la 
niebla. Una señal de tráfico amarilla con el símbolo de un 
tanque y una palabra en cirílico terminada en signo de 
admiración. En primer plano, una concertina. Coronaban la 
composición dos palabras escritas con una tipografía en 
ruinas, como de marca de cereales: «Reporter Academy». 
Nunca quise ser periodista de guerra, pero fantaseaba con 
verme en un espacio extraño y hostil, ser un cuerpo 
vulnerable. Arranqué el cartel y lo guardé en la mochila. 


Como regalo de graduación, mi madre me inscribió en la 
expedición organizada por la autodenominada academia de 
reporterismo, con destino Bosnia-Herzegovina. No me 
importaba que hiciera quince años que la guerra hubiera 
terminado. En realidad, pensaba, era mejor así: nadie 
esperaba que una joven periodista escribiera una historia 
increíble sobre un país diminuto y miserable, un territorio 


dividido y tutelado donde era obligatorio que nunca pasase 
nada. 


Durante tres semanas recorrí Bosnia en furgoneta con 
estudiantes de Ciencias políticas, Sociología, Relaciones 
internacionales y jóvenes fotoperiodistas. Mientras hacíamos 
entrevistas en grupo, observaba el lugar donde nos 
encontrábamos. Con la excusa de ir al baño me adentraba en 
garajes y cobertizos. Buscaba símbolos religiosos, escudos 
militares, banderas nacionalistas: algo que indicase que allí se 
escondía un criminal de guerra. Cuando los demás se bañaban 
en el río, yo desfilaba por senderos estrechos en busca de 
montículos sospechosos y casas transparentes, de las que sólo 
quedaba la estructura en pie. A veces me quedaba sola 
leyendo en el porche de la casa donde nos alojábamos. Como 
no tenía nada para leer, tiraba de la lista de datos que había 
anotado en mi cuaderno la noche antes del viaje: 


«1,4 millones de bosnios sufren estrés postraumático 
(BHARTD)». 

«2,2 millones de refugiados y desplazados (ACNUR)». 

«En la mayoría de hogares bosnios hay al menos una pistola 
(Gun Policy)». .. 


Leía la lista varias veces, como en un rezo, mientras me 
indignaba una vez más la belleza bucólica que me rodeaba: 
barriles llenos de sandías sumergidas, libélulas azules, gatos 
adormilados a la sombra de una parra. Decía entre dientes: 
Bosnia, tú a mí no me engañas. 


Todas las noches íbamos al único bar que había a la vista, 
una antigua caseta de labranza en medio de un campo arado. 
El hijo del dueño cerraba cuando nosotros decidíamos 
marcharnos. Siempre había amigos suyos en la barra, vestían 
camisetas de fútbol y se reían muy fuerte cada vez que alguna 
de nosotras pasaba cerca de sus espaldas numeradas. ¿Te 
gusta Bosnia?, me preguntó uno de ellos. Es muy bonita, 
respondí. ¿Por qué esto?, ¿por qué vienes aquí? El chico 
levantó los brazos con gran incomprensión y se le derramó un 
poco de cerveza de la boca. Quiero saber si la paz es de 


verdad o de mentira. No entiendo, dijo él. Si pudieras, 
¿matarías a alguien?, pregunté. El chico se giró hacia la barra 
en un gesto rápido y preciso, como si se le hubiera pasado la 
borrachera de golpe, pero sus amigos no le prestaban 
atención. Por la paz, dijo levantando su botella. Por la paz, 
respondí yo. Lo que buscaba estaba justo ahí, en las bocas 
brillantes de los borrachos. No quería que me contaran su 
versión de los hechos, quería que me contaran sus pesadillas. 
Había venido a Bosnia en busca de la muerte y me estaba 
persiguiendo la vida. 


Cuando los postes de la luz no funcionaban, el camino de 
vuelta a casa se convertía en un túnel del terror, y todos 
sabemos lo que ocurre en el túnel del terror: las formas 
oscuras respiran a cada paso y los grillos anuncian la hora de 
las manos frías y las lenguas calientes. Siempre había una 
parejita que desaparecía. Se alejaban con crujidos de pisadas 
y risas a punto de estallar. Yo avanzaba en la negrura sin 
parpadear, temiendo que algún dedo me rozara. El verano se 
nos fundía así, con los cuerpos encendidos bajo las estrellas 
del «País más pobre de Europa (Eurostat)». 


Todo el mundo se ríe de su yo de veintiún años. Yo, por 
más que lo intento, no puedo. Quiero reírme de esa Lisbeth 
Salander de pacotilla, de esa chica que se creía punk y era 
sólo una romántica. De esa ambición desmedida hasta el 
llanto. Quiero ridiculizarla y olvidarla, pero es ella la que se 
aleja y me mira con una sonrisa astuta. Es ella la que se 
quedó con algo que me pertenece, algo que debió venirse 
conmigo, una determinación que parece haberse diluido con 
el tiempo. 


De todas las cajas de documentos, folletos y fotocopias; de 
todos los audios y fotografías almacenados en discos duros y 
en la nube; de toda la información que llegué a acumular 
durante aquella investigación, la más grande y profunda que 
he llevado a cabo; de todo ese material que creía valiosísimo 
y he ido arrastrando conmigo en sucesivas mudanzas a lo 
largo de los años; de todo eso, lo más importante, lo que más 
recuerdo, es una foto de mi culo. 


Traduje desnuda, en la cama, con la cámara de fotos 
encendida y mi diccionario de español-serbocroata. Darko 
había bajado a la cocina en busca de provisiones. Yo no tenía 
ni hambre ni sed porque tenía dos frases enteras. Cuando 
descifré la palabra «quieres», todas las células de mi cuerpo 
dieron un salto. 


Hoées li, ja bih volio da Zivimo zajedno. Zelim da se na zavrsi 
ovaj momenat. 


«Si quieres, me gustaría que viviéramos juntos. Quiero que 
este momento no termine». 


A su vuelta, mientras Darko cerraba la puerta con llave, 
sonreí con superioridad. Ahora sé cuánto te gusto, pensé. 
Cuando se giró hacia mí pensé que era mejor sonreír sólo por 
dentro. 


Nos conocimos el día antes de volver a casa, en la estación 
de tren de Sarajevo. Los jefes de la expedición habían citado a 
todos los grupos para organizar la salida del día siguiente. En 
la furgoneta, de camino al lugar, el fotoperiodista que se 
sentaba a mi lado me pidió ver las fotos de mi cámara. Dijo 
que estaban todas quemadas. También dijo que la luz del día 
no era suficientemente mágica para sacar buenas fotos: los 
mejores momentos se dan al amanecer y al atardecer, con el 
sol oculto, durante un intervalo conocido como hora azul. El 
problema de la hora azul, añadió, es que se trata de un lapso 
demasiado breve y escurridizo. La transición es tan suave que 
el ojo humano es incapaz de percibirla, cuando te das cuenta 
ya es de día o de noche. Como despertarse o dormirse, pensé, 
ese instante imperceptible en el que ocurre todo. Una nunca 
sabe cómo llega al otro lado, sólo puede imaginarlo. 


Al bajar de la furgoneta me sentí ligera. No había 
encontrado ninguna historia que propulsara mi carrera como 
periodista, pero al menos ya podía dejar de buscar. 

Ocupábamos la mitad del parking de la estación. Las 
furgonetas, aparcadas en corro, parecían escarabajos a punto 
de echar a volar. Puede que fuese la hora azul, pero me 
pareció que todos estaban mucho más guapos. Habían pasado 
tres semanas desde que había visto a los demás grupos por 
última vez. Las pieles bronceadas resaltaban los ojos y las 
dentaduras, y los cabellos sucios mostraban su verdadera 
forma. Ya no parecían estudiantes frágiles y competitivos, 
sino gente acostumbrada a estar de pie. Gente interesante. 


¿Quién es ese?, murmuré, ocultándome tras el hombro más 
cercano. No era uno de los nuestros pero todos parecían 
conocerle. Era masculino y extraño. Llevaba un bolígrafo 


clavado en el pelo y movía el piercing de la lengua de forma 
maquinal. Por su piel lechosa y su camiseta de tirantes de 
color azul claro pensé que parecía un rapero siberiano. 
Hundía los puños en los bolsillos de un pantalón militar 
varias tallas más grande. Eran puños, no manos. Podía ser 
bosnio, pero ningún bosnio llevaría ropa militar por pura 
estética. Eso sería más propio de un extranjero, aunque 
tampoco aparentaba serlo. El chico no parecía de ningún 
lugar, sino más bien un invento nuevo. 

Me acerqué al jefe de la expedición y le pregunté quién era 
el del pelo afro. Al parecer, le había conocido en una tienda 
de discos. El jefe había tenido problemas para entenderse con 
el dependiente y el chico se acercó para ayudar. Hablaba un 
español perfecto. Hablaba catalán, incluso. Conversaron un 
rato y entonces el jefe le propuso sustituir a una intérprete 
que se había torcido el tobillo. El chico accedió de inmediato: 
en Sarajevo ya no tenía amigos. Había crecido en Catalunya y 
sólo visitaba su ciudad de origen en verano. Además, sus 
padres le estaban obligando a trabajar todo el día en la casa 
familiar, que estaban reformando con la intención de volver 
cuando se jubilaran. Me estaba preguntando de qué grupo 
habría acabado siendo intérprete —con quiénes se habría 
emborrachado, bañado en el río, mirado las estrellas— 
cuando una voz grave sonó detrás de mi oreja. 

¿Y tú quién eres? 

¿Yo? Alba, ¿y tú? 

Darko. Guay, tía. Nos vemos por aquí. 

Al decir su nombre se llevó la palma al corazón, y a punto 
estuve de imitarle. A medida que se alejaba, la cara se me 
incendió. Si le había estado mirando todo el tiempo, ¿en qué 
momento me había visto él a mí? Estaba asombrada, 
indignada: había creído que podía observarle sin ser vista, 
como a un cervatillo en el bosque, pero resultó que el 
cervatillo era yo. Sin darme cuenta había anochecido. 


Fuimos todos al centro para celebrar la despedida. 
Entramos en un bar rockero de luz amarillenta. Darko y yo 
ocupamos los extremos opuestos de la misma mesa. 
Charlábamos con quienes teníamos cerca, pero nos 
mirábamos cada vez que dábamos un sorbo a la cerveza. De 


vez en cuando uno de los dos aguantaba la mirada un poco 
más y producíamos sonrisas que reciclábamos en nuestras 
respectivas conversaciones. 


Cuando fui a la barra sabía que él me estaría mirando. 
Apoyé los codos en la madera gastada, estirando la espalda y 
fingiendo distensión. Me fijé en el espejo inclinado que había 
encima de las botellas: ofrecía una perspectiva insólita de mi 
cabeza. Al contrario de lo que siempre había creído, mi raya 
del pelo no era una línea recta que partía mi cabeza en dos 
mitades exactas, sino un zigzag deforme. Estaba pensando en 
lo inquietante de este descubrimiento cuando dos brazos se 
extendieron a lado y lado sin tocarme y apoyaron las manos 
en la barra. Volví a alzar la vista hacia el espejo. Esta vez lo 
miré como si fuera un televisor y yo no fuera la chica de la 
raya torcida en la cabeza, en cuya espalda brillaban dos 
tirantes blancos. Entonces dijo: ¿Vamos? 


A lo largo de los años lo he repetido muchas veces: no 
entiendo cómo salí del bar y me metí en el taxi. Qué se me 
pasó por la cabeza para actuar con semejante automatismo, 
como si lo hubiese estado ensayando. Cómo pude bajar la 
ventanilla y aspirar el perfume de las hogueras nocturnas de 
Sarajevo, mezcla de ramas y bolsas de plástico, mientras me 
alejaba en línea recta de mis compañeros, de la posibilidad de 
volver a casa. Por qué no dije nada cuando Darko cerró la 
puerta trasera del coche y ocupó el asiento del copiloto. Su 
mano colgando por la ventanilla: ahora suspendida en el aire, 
ahora acariciando la puerta como el lomo de un gran animal. 
Mil veces habré dicho que no lograba entenderlo. Por qué 
dejé caer todo mi peso en aquel asiento roto, tan suave y 
cómodo. El cuello recostado sobre la velocidad, los labios 
sellados en un autosecuestro. Siempre he dicho que no lo 
entendía, pero sí lo entiendo. No era la hora azul, sino pasada 
la medianoche, cuando los motivos propios parecen los 
sueños de otra. Si subía al taxi el viaje no terminaría en unas 
horas. Si subía al taxi tendría algo que contar. 


Sus padres se han ido. Estamos solos en la casa por primera 
vez. En lugar de celebrarlo o, no sé, volvernos locos un rato, 
estamos en el jardín trasero, cada uno a sus cosas. Él sin 
camiseta junto a la valla de madera, enroscando la punta de 
un cable; yo con los pies sobre la mesa del porche, revisando 
las páginas de mi cuaderno. Quiero releer todo lo escrito 
durante el viaje, incluidos los números de teléfono y los 
garabatos trazados en movimiento. Quiero asegurarme de que 
no me olvido de nada ni nadie con potencial para convertirse 
en un reportaje. Sin embargo, paso las páginas sin retener 
nada. Las condiciones para la lectura son tan perfectas que no 
consigo leer. Me asombra nuestra coexistencia tranquila, esta 
intimidad tan distinta a la de la cama. Simplemente miro mi 
letra apasionada, que ahora parece un poco absurda. Finjo 
que leo y estiro las piernas con los dedos en garra, como una 
bailarina, por si mira hacia aquí. 


Es curiosa esta pequeña urbanización balcánica. Nunca 
imaginé que vería casas adosadas en Sarajevo. Apuesto a que 
si pudiera verlas desde el aire, con los ojos de un cuervo, 
parecerían dos pulmones enfermos: dos hileras de casas 
pintadas con distintos colores sombríos, mirándose las unas a 
las otras. Pequeños jardines negros divididos por la tráquea o 
el caminito de tierra. La mayoría de los vecinos usa el jardín 
como almacén para la leña y los trastos, como una simple 
extensión de sus hogares. Como bolsas de aire. Algunos se 
esfuerzan con las margaritas blancas y los tulipanes, colocan 
tiestos coloridos sobre la tierra. El resultado es deprimente 
porque en Bosnia sólo crece el verde, sólo germina lo que ya 
estaba ahí. Las especies de invernadero, más vistosas, se ven 
mustias al lado del herbazal. 


El dinero mata la naturaleza: poda, arranca y extermina. La 
pobreza, en cambio, es el mejor abono. Las plantas y los 
insectos crecen contra las construcciones humanas. Revientan 
las aceras y se abalanzan contra los parques infantiles, las 
vallas de acero, llenándolo todo de enredaderas, telarañas y 
nidos. Los bajos de los edificios se cubren de un musgo fino. 

Estoy sentada en el porche como podría estar tumbada en 
el suelo mientras me trepan los tallos y los insectos. Es 
agradable sentirse a merced de los elementos, de las leyes que 
pudren o hacen brotar, que empujan las cosas hacia algún 
lado. Una amenaza constante que lo ordena todo y me 
apacigua. 


Darko está concentrado. Su silencio es verdaderamente 
silencioso. Mi silencio, en cambio, está lleno de ruido, de mi 
propia voz. Su concentración tiene que ver con el cable, es 
decir, con la luz, es decir, con el fuego, la supervivencia. Los 
dos somos de carne y hueso pero yo soy un objeto 
electrificado, un objeto inmóvil con demasiada actividad 
interior. Él es un animal meditativo superior, una consciencia 
material llena de sentido. Su espalda blanca bajo esta luz de 
postal vieja, el clic de los alicates partiendo el cobre; sus 
zapatillas arrastrándose por la tierra negra como si esta fuese 
el pasillo de su casa. Y sus manos engañosas, que parecen 
jóvenes pero son ásperas. 


La vecina nos está espiando. No hay nada más visible que 
una cortina arrugándose en la distancia. Debemos ofrecer una 
estampa curiosa. Seguro que nos critica en voz baja. El niño 
del barrio que se fue a vivir a España y se volvió estrafalario. 
Ahora viste como un delincuente, con ese pincho en la lengua 
y ese pelo de payaso. Al menos sabe hacer cosas útiles, le está 
montando a su madre la instalación eléctrica nueva, y le veo 
cortar leña. La que está con él es una maleducada, dicen que 
es periodista experta en los Balcanes. Ya ves tú. Tiene cara de 
buena chica pero se comporta como un hombre, pone los pies 
sobre la mesa. Ni se maquilla ni se peina. A veces se pasa 
horas leyendo papeles en el porche, fumando, escribiendo con 
el ordenador. Eso sí, debo admitir que son guapos. Son un 
matrimonio raro pero guapo. No esperaba que se casaran y 


que se quedaran en Sarajevo pudiendo vivir en Barcelona, 
ella es de allí. También fue una sorpresa que tuvieran la 
criatura tan pronto, ya sabes cómo son estas chicas modernas. 
El niño, debo decirlo, es precioso: un ángel travieso de rizos 
dorados. Ella parece buena madre, aunque a saber. Le pone al 
niño los zuecos gigantes de la abuela y se pasan horas riendo 
en el jardín... 


Unos pitidos me despiertan. Un SMS en inglés, con faltas de 
ortografía y demasiados espacios entre palabras. «Aquí Fadila 
Hadzié. Directora de La Strada BiH. Si eres profesional, sube 
al primer tren. Espero en el mercado de libros de segunda 
mano de Mostar. Mañana». 

Tardo varios segundos en comprender que se trata de una 
respuesta tardía a uno de los correos que mandé al principio 
del viaje para solicitar entrevistas. Escribí a discreción, 
usando un texto estándar y cambiando solamente la dirección 
del destinatario. 


En el centro del jardín, Darko observa un destornillador. Lo 
levanta y guiña un ojo para comprobar el estado de la punta. 
Le digo que me ha escrito la directora de una ONG a la que 
escribí hace tiempo. No le digo que me parece raro que me 
haya mandado un SMS en vez de contestarme al mail. Le digo 
que creo que mañana iré a verla, cogeré el primer tren hacia 
Mostar. ¿Qué quiere? No lo sé. Hablar conmigo, supongo. 
Darko mira de cerca el destornillador, lleno de concentración. 


La primera vez que vi Bosnia fue en un vídeo de YouTube, 
y en ese mismo vídeo me pareció ver a mi padre. Los 
primeros segundos de grabación eran caóticos. Quienquiera 
que estuviese filmando llevaba la cámara al hombro con la 
lente apuntando al cielo, como una escopeta. Las copas de los 
árboles centrifugaban a cada paso y se oía la respiración 
fatigada de un hombre. Después el plano se enderezaba y 
aparecían varios militares con fusiles. Caminaban decididos 
entre la hierba alta. Por delante de ellos, cuatro hombres 
avanzaban con las manos atadas a la espalda. Parecían más 
pequeños y delgados, como si fueran de otra especie. 


A continuación, el grupo se adentraba en el bosque. Se oía 
un crujido mecánico: el sensor de la cámara adaptándose a la 
sombra. Después la vegetación se volvía fluorescente, de un 
verde clorofila irreal. Las ramas bajas acariciaban a los 
soldados uno a uno, les rozaban el hombro o la oreja como si 
quisieran persuadirlos de algo, pero ellos se abrían paso hasta 
llegar a un claro. Entonces la imagen hacía un movimiento 
brusco: un hombre arrodillado sobre la hierba. Junto a sus 
piernas, un diente de león intacto. Se oía un disparo y la 
cámara enfocaba el pelotón. Quedaban dos hombres en pie, 
de espaldas. El siguiente parecía muy joven. Empezaba a caer 
hacia adelante un segundo antes de que se oyera el disparo. 

El último hombre vestía una chaqueta de chándal holgada 
con franjas azules y grises en las mangas. Cuando la voz le 
ordenaba que se moviera, de su frente sobresalía un flequillo 
tieso, como de gallo, como el que se le ponía a mi padre 
cuando se levantaba de la siesta. Después lo acribillaban. 


Sé que es imposible que un fusilamiento registrado en 1995 
pudiera resultarme familiar. Sin embargo, había algo en este 


y en otros vídeos de la guerra de Bosnia que me obsesionaba. 
Muchas de estas imágenes fueron tomadas con cámaras 
domésticas. De forma espontánea, los combatientes utilizaban 
los aparatos que tenían en casa, los mismos con los que 
habían grabado la boda de su hermana o el cumpleaños de un 
hijo, para registrar edificios en llamas y matanzas. 


Yo fui una de esas niñas que rebobinaba cintas VHS para 
verse una y otra vez la cara encendida por el fuego del pastel. 
Hasta que cumplí los cinco, todos mis cumpleaños se filmaron 
con una handycam. También el día de Reyes, las coreografías 
de fin de curso y los carnavales. No grababa mi padre, sino mi 
tío Alfredo, que terminó creando un archivo llamado «Escenas 
Familiares (EF)». 


Poco antes de viajar a Bosnia comprendí que los vídeos más 
atroces de aquella guerra tenían la misma estética que mis 
recuerdos de infancia: los mismos colores saturados, el mismo 
temblor arcoíris, los mismos numeritos digitales en la 
esquina. Al fin y al cabo, los vídeos caseros son los recuerdos 
que pude rememorar más veces, viendo las cintas hasta 
saberme los diálogos y reírme antes de tiempo, hasta 
convertirlas en otra cosa, algo calcificado dentro de mí. Una 
especie de nostalgia prematura. 


Es muy fácil encontrar vídeos de la guerra de Bosnia en 
internet. Más allá de las grabaciones caseras, los noventa 
fueron años dorados para las corresponsalías. Ninguna 
televisión quiso perderse el conflicto más sangriento en 
territorio europeo desde la Segunda Guerra Mundial. La 
sorpresa y el horror se mezclaron a partes iguales. Ni siquiera 
los historiadores más pesimistas pudieron predecir el 
ensañamiento fratricida, un reventón de sangre impropio de 
finales del siglo XxX. 

Recuerdo una conexión nocturna en la que el reportero 
apenas parpadeaba y se mordía los carrillos por dentro a la 
espera de que el presentador terminara de formular su 
pregunta desde plató. Cuando daban paso a las imágenes, se 
hacía evidente que el reportero y el cámara habían pasado la 
mañana haciendo zoom sobre personas con su misma 


apariencia —chupas con hombreras, enormes monturas de 
carey, zapatillas blancas de largos cordones— que cruzaban 
agachadas una calle de Sarajevo o se desangraban ya sobre la 
acera, tan reconocibles que parecía que estuvieran fingiendo. 


Durante las semanas previas a la expedición iba varias 
veces por semana a la biblioteca. Elegía siempre los mismos 
libros, uno sobre la antigua Yugoslavia y otro sobre las 
guerras de los Balcanes. Estuve tomando apuntes y dibujando 
esquemas hasta que alguien me envió el primer enlace de 
YouTube. Y entonces no pude parar: cuantos más vídeos veía, 
más me convencía de su poder sobre cualquier texto. La de 
Bosnia había sido una guerra grabada con mal pulso y con la 
misma luz que se veía en la calle; una guerra en la que se 
fusilaba a europeos vestidos como europeos. Era como si unos 
soldados hubieran irrumpido en mi fiesta de cumpleaños y 
hubieran empezado a disparar, y como si mi tío Alfredo 
hubiera seguido grabando. 


En la víspera del viaje, mi madre llamó a la puerta de mi 
habitación con el teléfono inalámbrico en alto: Es tu padre. Al 
otro lado su voz sonaba azucarada, llena de miedo. Sobre 
todo no te fíes de nadie, mi niña, no te fíes ni de tu padre. Le 
salió su risa de bigote, una mezcla de risa nerviosa y tic con el 
que se aclaraba las fosas. Supongo que te acordarás, dijo 
cuando estábamos casi a punto de colgar. Acordarme de qué. 
Coño, la guerra de Bosnia fue tu primera manifestación, en la 
plaza Sant Jaume, no me digas que no te acuerdas. Una plaza 
fría y oscura. Tengo unos siete años. Es de noche y mi padre 
me aprieta los hombros para que no me mueva. Hay una 
paloma de la paz muy grande dibujada en una lona extendida 
en el suelo, en el centro del corro. Está muy bien hecha. Sé 
que es una paloma de la paz porque lleva una rama de olivo 
en el pico. Nos lo han explicado en clase. He dibujado 
palomas de la paz, pero nunca tan bien como esa. Se lo quiero 
decir a mi padre pero sé que no debo hablar. Junto los dedos 
y cierro un ojo para seguir el trazo sinuoso de la cabeza que 
se junta con el pico. Me gusta que no haya una línea que 
separe la cabeza del pico. No sabía que eso se pudiera hacer. 
El corro está formado por gente mayor sujetando velas. La 


mayoría están en silencio, pero algunos tosen. Hay dos 
equipos: los que sujetan las velas y los que las dejan en el 
suelo, en el centro del corro. Entiendo que están tristes, que 
tienen que hacerse los tristes, pero no entiendo cuál es la 
diferencia entre sujetar la vela y dejarla en el suelo. Me duele 
la clavícula derecha. En una ráfaga, el viento apaga la 
mayoría de las velas del suelo y varios adultos con mechero 
se agachan con cuidado y las encienden de nuevo. Papa — 
digo, lo más bajito que puedo—, ¿por qué encienden todo el 
rato las velas cuando las apaga el viento? No contesta y me 
aprieta los hombros un poco más. Me hace daño. ¿Yo qué te 
he dicho? Que te estés callada, me responde al oído. Mi padre 
sabía que fallaría y he fallado. Ahora estoy triste como la 
gente del corro. 


Días después, es sábado. Estamos comiendo macarrones 
gratinados en casa. Es un día extraño porque normalmente los 
sábados comemos macarrones gratinados en casa de la iaia, 
con mis primas y mis tíos. Puede que mi hermano esté 
enfermo y por eso no estemos con los demás. A la mesa 
estamos sentados mi padre, mi madre y yo. Como es un día 
especial, vemos la tele mientras comemos. Las noticias. No 
miris, dice mi madre de pronto. En la pantalla se ven coches 
grandes, salen ruidos de motores y la palabra Balcanes. ¡No 
miris! Héctor, díselo. Mi padre da unos golpecitos en el borde 
de mi plato con el dedo índice, sin apartar los ojos del 
televisor. No miro la pantalla porque sé que da miedo. Miro a 
mi madre, pero entonces ocurre algo que da mucho más 
miedo: las aletas de su nariz empiezan a moverse muy rápido, 
empieza a temblarle el mentón. Mi madre se levanta con 
violencia, arrastrando la silla, algo impensable en ella. 
Aguanto la respiración esperando a que mi padre estalle, pero 
mi padre no estalla. Oigo a mi madre en el baño, sonándose 
la nariz. No pasa nada, dice mi padre, la mama sólo necesita 
desahogarse, y da otro golpecito en el borde de mi plato. 


Cuando colgué el teléfono inalámbrico, entendí que iba a 
viajar a la pesadilla de mis padres. Un día después, mientras 
recorría en furgoneta la avenida de los Francotiradores, sentí 
que me envolvía una mezcla de adrenalina y vulnerabilidad, 


como en el tren de la bruja: los soldados podrían verme desde 
la cornisa de ese edificio, desde cualquier plano de las 
montañas que rodeaban la ciudad. Me sentía importante y 
diminuta al mismo tiempo, en manos de un dios simultáneo 
que superponía mi cuerpo vivo con la silueta de un cadáver, 
que me dejaba jugar con el terror seguro del pasado. La 
pesadilla de mis padres era mi sueño hecho realidad. 


Fadila HadzZié parece un cochinillo haciéndose al horno. Es 
mayor, gorda y tozuda. Su piel resplandece, untada con una 
mezcla grasienta de sudor y crema solar. Tiene que ser 
tozuda, porque es la única clienta del mercadillo de libros de 
segunda mano de Mostar, un tenderete abandonado por su 
propio dueño, que se refugia en un portal cercano, a salvo del 
sol abrasador. Fadila se inclina con dificultad sobre las 
portadas ardientes. Casi puedo oír sus latidos acelerados, su 
respiración fatigosa. Viste de negro, lleva un gorrito de paja 
colocado al revés, con la parte frontal en la nuca. Un bolso de 
asa larga le cuelga del codo y choca con sus tobillos. 


¿Señora Hadzié? Cuando se gira hacia mí, las gafas de sol 
se le escurren por el tabique y señalan la punta brillante de su 
nariz. Dice mi nombre y me da dos besos. No le importa 
llenar mi cara de una humedad asquerosa. ¿Te gusta el feng 
shui? Sé lo que es, respondo. Querida, es esencial para mi 
equilibrio. ¿Ah, sí? Sonrío, pero sólo puedo pensar en la 
humedad de mis mejillas. Miro los libros amontonados sobre 
el tenderete, fingiendo interés, y me seco con el dorso de la 
mano. Fadila se abalanza sobre un viejo libro sobre 
disposición de muebles en armonía en inglés y lo abraza 
como si fuese a quitárselo. Algo duro suena contra la tapa. 
¿Te gustan las piedras?, ¿tienes piedras? Tengo un cuarzo 
rosa que me regaló una amig... Mira, dice sin dejarme 
terminar, y empieza a tirar de una cadena hundida entre sus 
grandes pechos. Tira poco a poco, como si fuera un ancla. 
Veo cómo me mira detrás del velo oscuro de sus cristales. 
Abre ligeramente la boca, como una maga infantil en horas 
bajas. Que mire justamente ahí, en la larga línea donde se 
juntan sus tetas salpicadas de manchas solares. Al fin, el 
objeto aparece. Es una piedra negra, pulida y plana, con 


forma de almendra. Ónix, dice Fadila levantando las cejas. 
Cuando creo que el espectáculo ha terminado, empieza a 
mover el colgante como si fuera un péndulo. No soporto a las 
mujeres que creen tener una conexión especial con los 
elementos. Usan conceptos como armonía y equilibrio para 
construir un poder frente a ti. Me arrepiento de haber venido. 
He sacrificado un día con Darko por una señora loca. Por 
suerte, las gafas se le escurren definitivamente y Fadila se 
desconcentra, se las coloca con un toque de dedo y devuelve 
el péndulo a la grieta de su escote. ¿Tienes hambre? Vamos a 
comer carne buena, conozco un sitio, dice sin esperar a que 
responda. Paga el viejo libro de feng shui y lo lanza con 
desdén dentro de su bolso. 


Son las once de la mañana y estamos a orillas del río 
Neretva, el que dicen que bajaba rojo durante la guerra y 
ahora es de color turquesa. El calor me impide levantar la 
vista y apreciar la ciudad. Todos los veranos un bochorno 
traicionero se instala en la región de Herzegovina y deja a la 
población trastornada durante varias horas al día. Muerdes un 
trozo de sandía y un segundo después el agua te sale por la 
frente. 

Fadila avanza sobre los adoquines a pasitos rápidos, como 
una geisha. Le resbalan gotas por el cuello y oigo los pitidos 
de su respiración. No parece acostumbrada a llevar chanclas 
de plataforma. Quizá se las ha puesto para parecer sofisticada 
y ahora teme darse un costalazo. Justo cuando pienso en 
ofrecerle mi brazo, señala un restaurante como si fuera un 
pico nevado. Fadila cruza el salón vacío con prisa, ignorando 
al camarero que nos mira desde la barra. Salimos a un balcón 
de madera suspendido sobre el río. Aquí tampoco hay nadie, 
pero elige la mesa más apartada. Se deja caer sobre la silla de 
plástico y empieza a abanicarse con el menú. Su respiración 
se acelera. Para darle intimidad, miro las aguas tranquilas que 
pasan bajo el sauce llorón. 

Cuando recupera el aliento, se quita el sombrero de paja. 
Me impacta el rojo chillón de su pelo, imposible de adivinar 
debido a las puntas humedecidas por el sudor. Me sorprende 
su corte deshilachado y moderno. Se quita las gafas. Tiene 
unos ojos ligeramente rasgados, sin cejas ni pestañas; un 


rostro redondo, pálido y teutón, lleno de pequeñas bolsas de 
carne flácida. 

Son las once y media de la mañana y Fadila pide dos platos 
de costillas de cordero y dos cervezas en vaso largo. Solo 
cuando el camarero ha desaparecido saca de su bolso una 
cajetilla de tabaco más estrecha de lo normal, con un logo 
rosa y plateado. Slims, dice. ¡Son para chicas! Fadila enciende 
un cigarrillo fino como una varilla de incienso. Apenas saca 
humo. Coge uno, dice. Hago caso y aspiro el tubito blanco. Es 
tan fino que tengo que poner la espalda recta y apretar los 
brazos contra el cuerpo para no sentirme ridícula. No sé si 
son cigarrillos para chicas, pero seguro que son cigarrillos 
feminizantes. 

¿Qué sabes de Bosnia? Fadila descarga un trocito de ceniza 
y de nuevo empieza a hablar antes de que responda. Bosnia 
está atravesando tres transiciones a la vez: de la guerra a la 
paz, del comunismo al capitalismo y de un sistema político 
controlado a una hipotética democracia. Después de la guerra 
nos convertimos en un bebé tutelado por papá Estados Unidos 
y mamá Europa. Papi y mami siguen estando aquí, pero 
sabemos que nos han abandonado. Entiendo, digo. No, no lo 
entiendes. Los poderosos son criminales, se hicieron ricos 
durante la guerra. Conozco los índices de corrupción y crimen 
organiz... ¡La mafia es lo único que funciona en este país! 
¡Están tan profundos que no los ves! Una gota de su saliva me 
impacta cerca de la boca. No entiendo por qué me habla así, 
qué se ha creído la vieja loca esta. El camarero trae dos platos 
de carne humeante. ¡Ah!, dice Fadila. De pronto sonríe como 
una niña. Abandona el cigarrillo y mueve las puntas de los 
dedos. Señala mi plato. Come, no tengo mucho tiempo. 
Pensaba que... Come. 

Muerdo la costilla por no morderle la yugular. Fadila es 
distinta a la mayoría de bosnias que he conocido, que o son 
ancianas encorvadas con un pañuelo en la cabeza, o 
fumadoras compulsivas con los labios perfilados, o jóvenes 
bellezas de melena lacia que podrían ser modelos. Fadila no 
encaja en ninguna de estas categorías. Parece una lesbiana 
berlinesa aficionada a la carne roja y al arte contemporáneo. 


Hace cuatro meses ellos quemaron mi coche, un Yugo 


blanco, dice de pronto. ¿Sabes lo que es un Yugo? Sí, ese 
coche pequeño y cuadrado que se fabricaba en la antigua 
Yugoslavia. Ajá, bien, bien. Fadila agacha la cabeza, me mira 
a los ojos y empieza a susurrar. Fue en una plaza, muy cerca 
de aquí, dice señalando hacia el otro lado del río con una 
costilla roída. Era de noche. Yo estaba en mi antigua oficina y 
de pronto ¡fffssh! Fuego en el centro de la plaza. Todos los 
vecinos lo veían pero nadie abría la ventana. Todo el mundo 
quieto. Eso es normal aquí. En cuanto lo vi, me tiré al suelo y 
llamé a la policía. Tardaron dos horas. ¡Dos horas! ¿Sabes qué 
dijeron? Que el coche había ardido solo. ¿Sabes por qué me 
quemaron el coche? Porque dos días antes entré en un bar y 
me llevé a una jovencita que estaba encerrada como un perro. 
Fadila apura el hueso, se chupa los dedos uno a uno. ¿Cómo, 
encerrada?, pregunto. ¿La habían secuestrado? ¿De qué te 
sorprendes? Sonríe y se mueve en la silla. Tú eres de las que 
creen que las víctimas están en los cementerios, ¿verdad? 
Seguro que has hecho muchas fotos de tumbas. Qué hija de 
puta, ahora tiene toda mi atención. ¿Hay chicas así en 
Mostar? Quiero decir, ¿encerradas? Pues claro. Están por 
todas partes. ¿Dónde? En casas, hoteles, moteles... ¡Por todos 
lados! No me escuchas. Nosotras las ayudamos a esconderse 
en casas secretas donde no hay ni hombres ni espejos. Ahora 
termínate la carne, que quiero enseñarte algo. 


Doy varios mordiscos y mastico con la boca llena. Chicas 
escondidas, pienso, sin hombres ni espejos. Fadila se levanta 
con un quejido y mueve un brazo para que la siga. En cuanto 
nos alejamos de la mesa, una nube de moscas cubre la 
montaña de costillas frías. 


Entramos en una pequeña joyería junto al puente viejo. 
Fadila apoya las palmas sudadas en el mostrador. No sé si le 
habla a la dependienta con autoridad o desprecio, pero su 
tono de diva estrafalaria me incomoda. La dependienta se 
agacha y abre unos cajones pequeños a ras de suelo. Fadila se 
inclina sobre el cristal para seguir sus movimientos. Cohibida, 
la chica le entrega una bolsa de papel de estraza. Fadila deja 
el dinero sobre el cristal con un golpe seco. 

Al salir de la joyería el calor cae sin piedad sobre nosotras. 


Fadila parece satisfecha. Me abre la palma de la mano con los 
dedos húmedos y deja caer una piedrecita del tamaño de una 
semilla de uva. Ónix, dice palpando el colgante escondido 
entre sus pechos. Ahora ten cuidado, querida. 


Europa del Este me recuerda a mi barrio. Esto, que ahora 
me parece obvio, no lo era en absoluto hace quince años. La 
ciudad en la que crecí tiene cosas en común con las ciudades 
del Este que he conocido: alberga una cantidad considerable 
de gente, pero es periferia. Está cerca del centro cultural y 
económico, pero siempre fuera de él. Permanentemente 
ubicada en una distancia focal mareante, cercana pero 
remota, es lo que hay justo después de la muralla. 

El porcentaje de bares y comercios es reducido. Esto hace 
que desprenda una falsa sensación de pueblo, de gente unida. 
La sensación es falsa porque ninguno de los elementos que 
componen lo que se entiende por una vida —el trabajo, los 
vínculos deseados, las decisiones importantes— suele darse en 
una ciudad dormitorio. Nos atraviesan grandes 
infraestructuras que se dirigen hacia otros lugares, polígonos 
que lo fabrican todo para llevarlo lejos. Algunos 
acontecimientos históricos sucedieron aquí, pero no parece 
que tengan mucho que ver con nosotros. 


Los bloques de viviendas feos y resistentes, la plaga de 
coches aparcados, los cañaverales que ya son urbanismo, las 
malas hierbas que ya son bosque. La convivencia ancestral 
entre la naturaleza y lo tóxico, en forma de río espumoso o de 
vertederos silvestres. Todas estas coincidencias en el paisaje 
son lo de menos. Lo más importante de este tipo de ciudades 
es el sentimiento contradictorio de sus habitantes, un amor- 
odio que, si soy justa con el orden de los factores, se parece 
más a un odio-amor. 

Dicen que vengo de un no-lugar. Supuestamente, un no- 
lugar es un espacio intercambiable en el que el individuo es 
anónimo. Tiene algo de intemperie, de plantilla replicable. En 
principio, nadie quiere vivir en un espacio sin intención, 


meramente utilitario, entre almacenes industriales y en calles 
vacías con televisores encendidos desde primera hora de la 
tarde. Nadie quiere vivir en un lugar que no ofrece nada, o 
nada más que a uno mismo. 


El autodesprecio de la ciudad periférica genera actitudes 
vandálicas de baja intensidad como construcciones sin 
licencia, huertos espontáneos, trompos en el descampado o 
pequeños vertidos. Cuando sabes que nadie está mirando y 
que a nadie le importa, cuando creces sabiendo que el sitio en 
el que vives es menos valioso que tú, te apropias de él de un 
modo instintivo. Eres libre sin saberlo. A veces esa libertad se 
expresa en forma de destrucción y maltrato, o de 
experimentación y desatención, según se mire. Esto lo he 
entendido tarde: los agravios ejercidos sobre nuestros barrios 
son una forma de amor que vuelve a nosotros años después. 
En el patio trasero de Barcelona donde me crie pude existir 
desde el aburrimiento más puro, desde un anonimato que 
ahora me parece tan extraordinario como una cámara de 
suspensión. Poseía la libertad inconsciente que ofrecen los 
lugares inaccesibles, los bosques donde caen los árboles que 
nadie oye. El patio trasero como lugar denostado, almacén de 
ratos muertos y de objetos que tal vez algún día servirán, es 
en realidad el museo de una forma de vida. 


Mi teoría es que detrás de mi obsesión juvenil por los países 
del Este se ocultaba el deseo de encontrar un orgullo sobre 
mis orígenes. Cuando llegué a Bosnia me fascinaban cosas que 
ya conocía, me atraía su naturaleza híbrida y fronteriza. 
Después de la desintegración de Yugoslavia, de sus sucesivas 
independencias y de la guerra civil, los Balcanes se habían 
vuelto territorios neblinosos para el resto del mundo, difíciles 
de representar en un juego de adivinanzas si se los comparaba 
con las identidades nacionales icónicas. Mediterránea pero 
eslava, musulmana pero alcohólica y abiertamente sexual, 
Bosnia estaba plagada de contradicciones caprichosas: 
señoriales edificios austrohúngaros conviviendo con viejas 
mezquitas otomanas conviviendo con una catedral, 
conviviendo con gigantescos bloques de estilo soviético, 
conviviendo con una biblioteca de factura morisca que fue 


pasto de llamas. Todo ello concentrado en unas pocas decenas 
de metros en el centro de Sarajevo, antaño conocida como la 
Jerusalén europea, donde el anarquista enfermo disparó al 
archiduque precipitando la Primera Guerra Mundial. El resto 
del país era mayormente rural: aldeas que podrían ser 
gallegas donde se rezaba a Alá, pueblecitos de aire siberiano 
donde reinaban los chándales y las águilas imperiales. Un 
panorama constante de casitas con tejados a dos aguas que 
parecían dados lanzados sobre un tapete verde. Carreteras 
con señales de tráfico que cambiaban de alfabeto en cada 
curva. Identidades rozándose todo el tiempo sin querer, como 
cuerpos en el transporte público. Esa sensación de entender y 
no entender, de estar en un lugar complejo que nadie mira, 
era, comprendo ahora, algo muy concreto que yo había 
sentido antes. 


Había chicas escondidas. Chicas que habían logrado 
escapar de los traficantes o que habían sido rescatadas por 
otras mujeres, por una sexagenaria excéntrica. Cuando le 
pregunté a Fadila por qué el Gobierno bosnio no hacía nada 
para ayudarlas, esperaba que volviera a reírse de mí, pero 
dijo que esa era una buena pregunta. 

Durante la guerra de Bosnia, cientos de mujeres 
procedentes de las exrepúblicas soviéticas llegaron al país 
para ser prostituidas. Muchas fueron vendidas en origen, otras 
llegaron engañadas con la promesa de un trabajo y una 
minoría sabía a lo que venía. La presencia de soldados y 
funcionarios internacionales era descomunal —se llegaron a 
concentrar ejércitos de cuarenta y ocho países enviados por la 
OTAN, cascos azules de la ONU, policía europea y 
trabajadores humanitarios— y sus elevados sueldos fueron un 
imán para la economía de guerra y el contrabando. Cuando se 
firmaron los acuerdos de paz en 1995, había novecientos 
prostíbulos operativos en un país del tamaño de Murcia. 
Importantes organizaciones de derechos humanos empezaron 
a publicar informes desgarradores y a definir Bosnia como «el 
burdel de Europa», poniendo en entredicho la buena imagen 
del proceso de paz. 


En el año 2000 la ONU puso en marcha la misión «STOP» 


comandada por la periodista Celhia De Lavarene. A base de 
redadas policiales, los burdeles fueron cerrando uno a uno, 
pero lejos de desaparecer se volvieron un negocio más 
estable: Bosnia seguía concentrando tropas y funcionarios 
internacionales que velaban por la transición del país hacia 
los requisitos de integración europea, así que la demanda 
seguía existiendo. Tras las redadas, las mujeres extranjeras 
fueron deportadas a sus países de origen —devueltas, en 
muchos casos, a los brazos de quienes las habían vendido—. 
Ante la falta de proveedores externos, los traficantes bosnios 
hallaron la solución lógica: empezaron a captar chicas 
bosnias. Los burdeles apagaron las luces de neón y pasaron a 
la clandestinidad. El problema ya no era visible, así que las 
autoridades lo dieron por erradicado. Chicas bosnias: un 
cambio brusco en la dirección del viento las había vuelto tan 
codiciadas como invisibles. Era la tormenta perfecta. 


Ha tenido que pasar mucho tiempo, y confirmarse el 
abandono casi completo de mi profesión, para darme cuenta 
de su naturaleza mágica: el periodismo es un teatro de 
sombras, una miniatura de la conciencia humana. Recuerdo la 
adrenalina al ver que todo se alineaba: el amor áspero de 
Darko, la lección de Fadila sobre las víctimas vivas y una red 
de casas secretas buscada por el crimen organizado. Mi pasión 
investigadora me hizo creer en la compartimentación 
higiénica de la vida. El periodismo se basa en una 
compartimentación parecida: te hace creer que te enfrentas a 
la realidad en crudo y que tu función es ser un transmisor lo 
más honesto posible. Sobre todo, te hace creer que ocupas un 
lugar humilde, en la sombra, cuando en realidad el 
periodismo es la forma más elegante de ser protagonista. 

Pasé dos años ahorrando y viajando a Bosnia de forma 
intermitente, impulsada por la ambición periodística. Tenía 
veintidós años y poseía una historia perfecta y un amor 
imperfecto —es decir, perfecto—, dos mundos que, estaba 
convencida, discurrirían en paralelo y sin tocarse, como las 
dos mitades de una cabeza separadas por una raya impecable. 


Había quedado con mi padre en la puerta de El Corte 
Inglés, el lugar que más odiaba de Barcelona. Estos grandes 
almacenes son un punto de encuentro céntrico y famoso, pero 
ese no era el motivo por el que mi padre me citaba siempre 
aquí. Por mucho que detestase la ciudad y ya no se vistiese 
como un profesor, sino como una especie de montañero 
urbano, él no era tan distinto de los que esperaban de 
espaldas a los maniquíes. Mi padre también abría las fosas 
nasales para aspirar el chorro de aire caliente y perfumado, se 
dejaba envolver por la voz femenina y entusiasta de la 
megafonía. En aquella esquina colapsada y absurda, tan 
supuestamente alejada de sus principios, él también sentía 
que todo iba bien. 


Ese día yo llegaba antes de tiempo para fastidiarle. Más que 
un enfermo de la puntualidad, mi padre disfrutaba 
alcanzando la meta antes que nadie. Solía encontrarlo en su 
pose de entrenador de fútbol —piernas abiertas, brazos 
cruzados a la altura del pecho—, mirando el reloj muy 
seguido, cronometrando mis pasos. Acostumbraba a 
acercarme despacio, sin que me viese —mi padre miraba al 
frente pero siempre se olvidaba de los lados—. Mi niña, llegas 
tarde, decía siempre, aunque no fuese cierto. Lo que quería 
decir es que él había llegado primero. 


Por entonces nos veíamos poco, pero ese día batimos el 
récord: mes y medio desde la última vez. Antes de cada 
encuentro manteníamos un chat desesperante en el que 
fingíamos tener una relación normal. Él me mandaba links de 
canciones que no escuchaba y de noticias que ya había leído, 
y yo le contestaba con corazones y palabras dulces, gracias 
papito, un beso papito. Nos decíamos cuántas ganas teníamos 


de vernos, hoy no puedo, pero te quiero mucho mi niña, y yo 
a ti mi papito. Siempre llegaba un punto en el que empezaba 
a chantajearme y el chat se volvía insoportable: Solicito 
audiencia con su majestad, ya sé que soy un viejo aburrido y 
que estás muy ocupada con asuntos más importantes. Pobre 
abuelo, nadie le hace caso. Era entonces cuando quedábamos 
en la puerta de El Corte Inglés. 


Le vi cruzar el paso de cebra con sus andares marciales. 
Hacía tiempo que había cambiado el portafolios por una 
mochila, los zapatos de piel por unas chirucas y las camisas 
por forros polares finos. Ahora era profesor de español para 
guiris, pero no hacía mucho era un profesor de español 
bastante prestigioso. Además de trabajar en una importante 
escuela de idiomas, daba clases particulares a algunos 
famosos y a hombres de negocios, sobre todo japoneses. A 
veces los invitaba a casa a comer paella y yo tenía que 
ponerme un vestido de flamenca y estar contenta. Mi padre 
me lo especificaba porque odiaba mi forma de mirar —¿qué 
coño te pasa?, ¿por qué pones esa cara de asco?—. Según él, 
fulminaba a los demás con la mirada. Para estar contenta me 
bastaba con concentrarme en los obsequios que traían los 
japoneses: aperitivos salados con olor a pescado, cuencos de 
madera y calendarios con dibujos de hombres gordos con 
peinados raros. Un día mi padre dejó su trabajo de profesor 
porque unos holandeses compraron la escuela donde 
trabajaba y él no pasaba por ahí, se fue de inmediato. Empezó 
a enseñar a jóvenes turistas en un piso del centro con aulas 
masificadas. En verano daba clases en una azotea, bajo una 
carpa de plástico, y los ojos se le llenaban de venitas rojas. 


Corrí para alcanzarlo antes de que llegase a la acera de 
enfrente. Ah, ya estás aquí, dijo con decepción, lo cual me 
satisfizo. Me dio un abrazo breve, nuestros cuerpos nunca 
llegaron a tocarse. Vamos, vamos, me apuró, y empezamos a 
caminar rápido en dirección al Bracafé. Mi padre no sabía 
pasear, no sabía andar despacio. Veía nuestras siluetas 
fugaces al pasar frente a las puertas de cristal. Si alguien 
leyera los últimos mensajes que mi padre me había mandado, 
pensaría que me iba a recibir con un gran abrazo y que me 


habría mirado bien la cara. Sin embargo, sabía que en ese 
momento ya se había cansado de mí. Conmigo le pasaba lo 
mismo que le pasó siempre con sus amantes: cuando aún no 
estaban bajo su influencia se mostraba amable y seductor, 
todo era un crescendo de bromas y halagos hasta que se las 
follaba. Después algo se apagaba en él, como si se aburriese 
de golpe. Yo sabía que con saludarme en la puerta de El Corte 
Inglés mi padre había tenido suficiente. Ese había sido 
nuestro polvo. 


El suelo del Bracafé estaba lleno de tíquets y olía a 
chocolate a la taza. Nos sentamos en la mesa de siempre, 
redonda y de mármol, junto a la ventana que daba a la calle. 
Toqué la piedra fría con mis manos sudadas. Bueno, 
cuéntame, ¿qué tal todo? Le conté que me había comprado un 
portátil para trabajar en mi investigación sobre el tráfico de 
mujeres en Bosnia, que creía que iba a ser algo grande. No me 
cabe ninguna duda de que será importante, mi niña. ¿Te 
apetece un suizo con nata? Siempre me preguntaba si quería 
un suizo con nata. Deseaba verdaderamente que me pidiese 
un suizo con nata porque a él de pequeño le encantaban, eran 
una fiesta todos los domingos, los suizos con nata. Cada vez 
que me lo preguntaba sentía que mi padre quería llenarme la 
garganta con una masa blanca que me saliese por la nariz y 
me dejase sin habla. Puede que sólo necesitase rememorar 
una y otra vez uno de los pocos momentos felices de su 
infancia. No me gustan los suizos, respondía siempre, también 
ese día. ¿Ah, no? ¿Cómo puede no gustarte un suizo con 
nata? Bueno, bueno, tú misma. 


Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, algunos 
domingos mi padre nos traía un brioche con nata para 
desayunar. Iba a buscarlo expresamente a la pastelería y 
volvía ufano, con el periódico bajo el brazo y el paquete en 
forma de regalo colgando del dedo. A nosotros los brioches 
con nata nos hacían vomitar. Una vez mi madre trató de 
explicárselo, pero él se lo tomó mal, así que algunos 
domingos mi hermano y yo nos pasábamos más de una hora 
en la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en la mano, 
aplastando la nata con una cuchara para que el brioche la 


absorbiera. Mientras tanto, mi padre leía el periódico en el 
comedor. A veces a uno de los dos nos entraban ganas de 
llorar y le decíamos a mi madre: Es que ya no puedo más, y 
ella lo solucionaba de alguna manera que no veíamos, y nos 
íbamos corriendo por el pasillo. Era pequeña cuando aprendí 
que mi padre vivía en un mundo que era solamente suyo y 
que era mejor colaborar en que ese mundo siguiera 
existiendo. 


Cuando le expliqué cómo me iba en la redacción del 
periódico gratuito en el que trabajaba, empezó a alejarse. 
Frunció el ceño en un gesto de concentración y me miraba sin 
enfocar los ojos: se le quedaron fijos en algo que estaba en la 
misma dirección que mi cara pero no era mi cara. Empezó a 
pronunciar sonidos como «mhm» y palabras como «claro». Mi 
padre no conseguía escucharme ni siquiera cuando nos 
encontrábamos durante treinta minutos una vez al mes. Su 
atención era frágil, pero no porque creyese que lo que le 
estaba contando era poco interesante o porque no quisiera 
saber de mí, sino porque sus pensamientos sonaban mucho 
más fuerte en su cabeza. La gente no se daba cuenta de que 
mi padre era capaz de mantener una conversación con la 
atención distribuida en distintos canales. Lo único que 
funcionaba para conectar con él era hablar de lo que él 
quería. Por entonces ese tema eran las hipotecas subprime en 
Estados Unidos. La fiscalía del país trataba de esclarecer si los 
bancos cometían un delito al conceder un préstamo que 
sabían que sus clientes no podrían devolver. Aquella mañana 
mi padre había propuesto un ejercicio en clase: los alumnos 
tenían que organizarse en parejas y ponerse en la piel de un 
banquero y de una mujer de Nueva Orleans que lo había 
perdido todo por el huracán Katrina. Tenían que luchar por 
sus intereses opuestos usando el lenguaje que utilizarían esas 
dos personas. Al final, la clase de español se había convertido 
en una crítica al sistema financiero. Sus alumnos le adoraban. 


Recuerdo que pensé que mi padre se estaba descoloriendo. 
Le había salido un anillo grisáceo en el iris y tenía el pelo 
cada vez más blanco y mustio. Mi padre se estaba 
descoloriendo y me daba igual. 


Hubo una vez en que me escuchó con toda su atención, y 
que recordaré siempre: el día que leyó mi diario. Yo tenía la 
costumbre de escribir mis secretos en cuadernos con candado 
y llavecita. No había terminado las páginas del último cuando 
se rompió la fijación que sujetaba el candado. Cuando 
terminaba de escribir hundía el diario entre mis dos libros 
más voluminosos, El gran atlas de los simios y un libro de 
ilustraciones de Quino. 

Cuando mi padre me llamó yo estaba en el otro extremo de 
la casa. Noté algo extraño en su voz: su tono no era de 
contento o enfadado, sino un término medio desconocido 
para mí. Lo encontré sentado sobre la colcha rosa de mi 
cama. Sus rodillas se tocaban. Sus rodillas nunca jamás se 
habían tocado. La visión de mi diario en sus manos me cegó, 
me llenó de una ira purificadora: mi padre había hecho algo 
muy malo. ¿De verdad piensas eso de mí?, preguntó con la 
boca estirada, con una sonrisa llena de pena. Se refería a un 
párrafo en el que le llamaba GI-LI-PO-LLAS por no haberme 
dejado ir a la feria con mis amigos. Ese día mi padre me miró 
a los ojos y esperó todos los segundos que hicieron falta para 
oír mi respuesta. Le dije que me había traicionado y nunca 
volví a escribir un diario. 


En nuestro anterior encuentro había querido demostrar 
empíricamente que mi padre no me escuchaba. Cuando llegué 
a su piso llevaba puesto el delantal. Siempre empezaba a 
cocinar antes de que llegase porque quería cenar 
inmediatamente e irse a la cama pronto. Como él decía: 
horario europeo. Yo estaba apoyada en el marco de la puerta 
porque su cocina era pequeña y no ventilaba bien, y mi padre 
siempre freía hamburguesas y fránkfurts y filetes de los que se 
encogían y todo se llenaba de humo. Sonrió y me preguntó 
qué tal todo, y yo le empecé a contar. Le dije que había 
descubierto algunas cosas interesantes relacionadas con mi 
investigación —concretamente, con el periodo de posguerra 
—, que iba a volver a Bosnia al cabo de un par de meses si 
lograba ahorrar. Cuando empezó a fingir la escucha, sustituí 
mis palabras por palabras sin sentido. Dije: Y bueno, cactus 
cactus. Por eso a veces cactus. Mhm, dijo, claro. No sé por 
qué elegí esa palabra. Sé que el cactus era el icono que 


seleccioné para que me representara en mi nuevo portátil. 
Quizá se tratase simplemente de eso, del inicio de sesión con 
un nuevo sistema operativo con el que pudiera hacer más 
cosas, como dejar de ver a mi padre. 


Él no sabía que yo lo sabía: mis padres llevaban poco 
tiempo de casados cuando mi madre notó que había algo 
entre él y una compañera de universidad. En las reuniones 
con amigos había miradas y electricidad entre ambos. Mi 
padre daba clases particulares al hermano pequeño de ella y 
pasaba largos ratos en el piso familiar. Un día, mi madre se 
los encontró saliendo por la puerta de nuestra casa. Ella tenía 
el pelo mojado, como recién salida de la ducha. Otro día, 
durante una comida con amigos, alguien hizo una broma y 
anunció que mi madre estaba embarazada. La cara de la chica 
se volvió gris y se agrietó como una roca. Ese día mi madre 
confirmó sus sospechas sobre las infidelidades de su joven 
marido. Todo esto sucedió poco antes de que yo viniera al 
mundo, pero mi madre me lo contó mucho tiempo después, 
cuando yo ya tenía dieciséis años y mi hermano trece, cuando 
finalmente decidió separarse de mi padre. 

A partir de ese momento, mi madre me contó muchas 
cosas. Me habló de otras mujeres, dijo quién sabe cuántas más 
habrá. Conservé escrupulosamente cada una de esas 
informaciones en mi memoria, excepto estas, que al parecer 
modifiqué durante un sueño, hasta convertirlas en una única 
escena. En mi falso recuerdo, mi madre, embarazada de mí, 
entra por la puerta de casa y descubre a mi padre en la cama 
con una amiga en común. Mi madre tiene el vientre muy 
abombado. Lleva una camiseta de flores con volantes en los 
hombros y una cesta de mimbre en la mano. Al fondo, a plena 
luz del día, las piernas musculosas de mi padre 
entrelazándose con las de otra mujer, entre las sábanas con 
iniciales bordadas. 

Dice mi madre que eso nunca sucedió. Me pregunta cómo 
he podido fabricar un recuerdo tan detallado. La única 
explicación que se me ocurre es que en ese sueño yo estaba 
presente de algún modo, protegida por el vientre de mi 
madre; que yo siempre supe que mi padre tenía otros amores, 
otras vidas, que no nos quería del mismo modo. Siempre lo 


supe pero fue mucho más tarde cuando pude verlo con mis 
ojos. 
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Darko se ha ido sin contarme nada de la guerra. Ha vuelto 
a Barcelona con su familia y yo me he quedado en su país 
haciendo mi trabajo. Me gusta cómo suena: mi trabajo. Tres 
veces le pregunté cosas de la guerra, siempre después de 
follar, cuando llevábamos un rato aspirando el perfume 
mezclado de nuestras pieles y mi voz era más dulce, es decir, 
cuando era más difícil que se enfadase. No funcionó. Darko 
no me contó nada, aunque tampoco se enfadó: sólo me dio 
largas. Es como si hubiese envasado al vacío ese apartado de 
su memoria y los recuerdos siguieran intactos pero ya no 
pudiera olerlos, ni tocarlos ni le hicieran sentir nada. 


Soy una rata morbosa, una rata que no puede dejar de 
seguir el rastro de la guerra sólo porque nunca ha olido algo 
así y no sabe lo que es. Los cementerios de los parques y las 
historias tristes de sus vecinos parecen afectarme más a mí 
que a él: el colmo de la impostura. Pero es que cuando lo veo 
dormir, cuando tengo su cara tan cerca que casi puedo 
conocerle, no puedo dejar de pensar que sabe lo que es el 
miedo de verdad, que posee una sabiduría profunda sobre el 
mundo que yo nunca tendré. Darko se ha asomado al abismo, 
ha visto lo que hay. Eso me hace quererlo más, el hecho de 
que conserve esa piedra negra dentro de su cuerpo. Me hace 
querer abrazarlo y no separarme nunca, pero no para 
consolarlo, sino para que me transmita un poco de esa 
negrura. 


En todo este tiempo Darko sólo me ha contado una cosa de 
la guerra. Tenía unos cinco años cuando ocurrió. Una mañana 
entró descalzo a la cocina y una mancha negra y rápida cruzó 
la ventana que da a la calle, obstruyendo la luz por un 
instante. Necesitó un momento para procesar lo que acababa 


de ver: tres hombres con pasamontañas. Iban vestidos con 
ropa normal pero llevaban pasamontañas negros y cruzaron el 
recuadro de la ventana con energía, como si se dirigieran a 
una casa cercana. Fue sólo un segundo, un frame, pero Darko 
tuvo pesadillas durante semanas. Cómo decirle que he soñado 
su sueño y que ese instante de terror ya forma parte de mí, ya 
navega en mi sangre. 
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Fadila avanza a trompicones por una calle desierta. Corre 
con las gafas de sol a punto de precipitarse desde la punta de 
su nariz, con el bolso abierto y los codos en alto. Su pelo es 
una llamita roja que se apaga por momentos, bañada en 
sudor. Me pide que me dé prisa y que haga el favor de no 
llamar la atención. 


Por un lado, es cierto que Fadila dirige la filial bosnia de 
una organización holandesa que atiende a víctimas de tráfico 
—su nombre aparece en la web—, pero, por otro, es evidente 
que vive inmersa en una película de acción dirigida y 
protagonizada por ella misma, en el papel de heroína total. 
Creo que quiere impresionarme, y quiere impresionarme 
porque me ha pedido un favor: Fadila necesita traducir al 
español su proyecto Hotline, dos páginas de Word sobre una 
línea de atención telefónica para las víctimas de tráfico 
dispuesta por su organización. Quiere contratar más 
operadoras para que el servicio sea realmente efectivo, y para 
ello va a solicitar financiación a la Agencia Española de 
Cooperación. Fadila está contenta con España. De hecho, 
vamos de camino a su nueva oficina, financiada por el 
Gobierno valenciano. 


Doblamos la esquina y entramos en un callejón en obras. 
Fadila me empuja contra la pared. Tras un momento de 
desconcierto, me impulso para empujarla de vuelta, pero 
entonces un rottweiler se abalanza sobre la reja que nos 
separa del solar. El perro ladra sobre dos patas, con las 
pezuñas ancladas en los alambres. Fadila avanza pegada a la 
pared, como un dibujo animado que hace equilibrios en una 
cornisa. Me desquicia que con ella todo sea sobreactuado, 
exagerado hasta el ridículo, pero tampoco puedo acusarla de 


vivir en una fantasía porque los ladridos del animal son 
insoportables, más insoportables que cualquier alarma, 
porque está vivo. El eco cavernoso de su cólera me paraliza. 
Fadila llega a una puerta blanca y estrecha. Saca de su bolso 
una cinta azul atada a una llave. La mete en el cerrojo pero 
no gira. Es demasiado nueva, dice. Se apoya en la puerta y 
empuja. El perro empieza a ladrar más fuerte. Quiero 
suplicarle a Fadila que nos vayamos, pero entonces sus 
mejillas vibran y la llave da una vuelta. 


Está oscuro y huele a una mezcla de pintura y comida 
quemada. Hay sillas y mesas dispuestas aleatoriamente, como 
los autos de choque cuando el turno termina y se corta la 
electricidad. Sobre las mesas hay archivadores de cartón y 
torres de folios. Algunas torres se han caído y se extienden 
como barajas. Fadila lanza el bolso a una mesa en la que hay 
una orquídea blanca de plástico. De la oficina sale un pasillo 
estrecho en cuyo final me parece ver luz. Esta es Aida, 
nuestra psicóloga, dice Fadila. Cuando me giro, delante de mí 
hay una mujer de mi altura con pelo corto y de color rubio 
platino. No sé de dónde ha salido. Me da la mano floja y 
cruza los brazos. Miro la luz del fondo del pasillo, entonces la 
mujer, Aida, cierra la puerta de golpe. Vuelve a cruzar los 
brazos. 

Fadila me entrega unos folios grapados y se gira para 
buscar algo en su bolso. Les hacemos unos test a las chicas 
cuando llevan un tiempo a salvo, dice. Lo hemos 
comprobado: no tienen autoestima. Aida hace ademán de 
quitarme los folios, pero entonces Fadila se vuelve hacia 
nosotras y Aida se lleva la mano a la nuca. Disimula fatal. 
Léelo, me ordena Fadila. Paso unos folios y elijo dos 
preguntas al azar. 


Pregunta 10: «Si la gente de tu alrededor está nerviosa, ¿tú 
también?». 


Pregunta 36: «¿Te gustaría esquiar muy rápido por una 
montaña muy alta y llena de árboles?». 


Con esta pregunta podemos detectar tendencias suicidas, 


dice Fadila mientras se cuelga el bolso y se dirige hacia la 
puerta de la calle. Aida me arranca el cuestionario de las 
manos. Los traficantes destruyen la autoestima de las chicas 
antes de prostituirlas, continúa Fadila, por eso las enganchan 
a las drogas o las involucran en la venta de alcohol o tabaco 
ilegal, para que sientan vergiienza de ellas mismas. Mientras 
habla, Aida y yo nos miramos en otro plano de realidad, 
como si Fadila fuese la profesora que escribe en la pizarra y 
nosotras dos alumnas cuya enemistad es mucho más 
importante y real. ¡Fadila, Fadila!, ¡Fadila, Fadila! Suena un 
móvil. El tono es una voz grave de hombre que llama a 
Fadila. ¡Fadila, Fadila! Lo saca del bolso y mira la pantalla. Es 
su marido, me aclara Aida. Fadila cuelga la llamada. Ahora 
voy a buscar una sorpresa, dice empujando una silla de 
oficina hacia mí. Tú siéntate aquí. Obedezco y entrelazo las 
manos sobre mis muslos, tratando de encarnar a la alumna 
obediente. Fadila le manda a Aida que vaya preparando los 
capuchinos y sale a la calle dando un portazo. Aida 
desaparece por el pasillo, dejándome sola. 


Estas tías están locas, pero eso no tiene por qué ser malo. 
Se nota que Fadila hace un esfuerzo por parecer profesional y 
que no lo logra. Quizá ese sea el motivo por el que acude a 
las piedras, al feng shui y a las orquídeas de plástico, para 
acercarse a una idea de armonía que le es completamente 
ajena. Si quiero que Fadila me deje entrar en una casa secreta 
no puedo actuar como una periodista profesional, tengo que 
hacerme la niña tonta y dejar que me adopte, me sermonee, 
me proteja. Tengo que entrar en este mundo supuestamente 
peligroso, caótico y cursi de mujeres salvadoras, y hacerle 
creer que ella es mi guía, mi maestra. 


Aida vuelve con una bandeja. Cierra la puerta con un golpe 
de talón. Tres tazas de agua caliente, tres cucharas de plástico 
y tres sobres de capuchino instantáneo. Mientras los deja 
sobre la mesa, intento recordar cómo era la pregunta sobre 
esquiar en la montaña llena de árboles. Imagino a una 
esquiadora, una chica en pijama y con el pelo sucio. Se 
desliza en línea recta entre los troncos. Tiene las mejillas 
rosadas y los ojos llorosos, no sé si por el frío o por su acto 


suicida. Para ahuyentar a Aida, saco el cuaderno y empiezo a 
anotar estas imágenes, pero logro precisamente lo contrario, 
porque se acerca y levanta el dedo índice sobre mi cabeza. 
Cuando está a punto de hablar, una gran franja de luz 
procedente de la calle nos separa. Fadila entra en la oficina 
como un oso al que le acaban de disparar un tranquilizante: 
se tambalea, resopla, sostiene en alto una bolsa de plástico 
azul que parece contener algo vivo. Coloca el contenido junto 
a la orquídea. Es una masa blanca e informe del tamaño de 
un cerebro, recubierta de plástico transparente. No es una 
coliflor. Con las manos temblorosas, Fadila agarra el bulto y 
clava unas tijeras de oficina en el centro. ¿Sabes? Estoy 
haciendo régimen. Este queso es muy ligero, se come con las 
manos. Raja el paquete con ansiedad y se lleva un pellizco 
blanco a la boca. Antes de que diga nada —antes de que me 
escupa grumos a la cara—, cojo yo también un trozo. 


Disolvemos el capuchino en polvo, formando un corro de 
sillas de oficina. El queso sigue reventado junto a la orquídea. 
Fadila ya no le hace caso, parece que tiene todo lo que quería 
y ahora está tranquila. Enciende un Slims. ¿Lo ves?, reunión 
de chicas, dice. Muchas gracias por este recibimiento, 
respondo. El queso está delicioso, me gustaría llevarme un 
poco a Barcelona. Claro, querida, yo te acompañaré. ¿Puedo 
preguntarte algo? Fadila asiente mientras bebe de su taza. 
Dijiste que en las casas secretas no entran hombres ni espejos, 
me gustaría saber por qué. Escúchame bien, las niñas tienen 
muy poca autoestima, te lo he dicho, se odian a sí mismas. 
Dios mío... Fadila mira al techo y niega con la cabeza. Ese 
día... Dios mío. Fui al dormitorio de una de las chicas y vi 
restos blancos en el suelo. Fadila mira a Aida, que dice con 
hartazgo: restos de pintura. Restos de pintura. Vi restos de 
pintura al lado de la pared. Había un póster..., cómo se llama 
esa artista. Christina Aguilera, dice Aida. Levanté el póster de 
Christina Aguilera y... Dios mío, la chica había estado 
cavando un agujero con una cuchara. 

Visualizo un pequeño agujero en una pared lisa y blanca. 
Imagino el placer de abrirlo poco a poco, moviendo en 
círculos una cucharilla de postre. Una montañita de yeso va 
formándose en el suelo. Hay algo estremecedor en la escena, 


algo que nunca he visto pero que me resulta familiar. El túnel 
me transporta a mi mejilla adolescente quedándose pegada al 
póster de mi habitación. Tan cerca que puedo ver la trama de 
puntos de colores que forman a Brad Pitt. Nunca pensé en el 
póster como una cortina, como un pasaje hacia otro mundo. 


Se oye un golpe en el piso de arriba. Aida fija la vista en el 
centro del corro y sus dedos se aferran a la taza lentamente, 
como las patas de una araña. Miro hacia el techo y después a 
Fadila, que expulsa el humo invisible de su palito de tabaco y 
entorna los ojos como una diva. Supongo que ya puedes 
saberlo: Bienvenida a la casa secreta. 
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Me sorprende que su madre lo llame «edificio basura», pero 
me sorprende aún más que sea verdad. Esquivo tres 
excrementos cubiertos de plumas blancas a lo largo de la 
escalera. Las paredes de los rellanos están tan rayadas y 
ennegrecidas que da la sensación de que allí vive un tigre 
abandonado. Es la primera vez que Darko me invita a su casa 
de Barcelona desde que volví de Bosnia. Su casa no está en 
Barcelona sino en Calella de la costa, que no está en la costa 
sino detrás de la autopista que parte el municipio en dos. 
Darko y su familia viven en un bloque de viviendas de 
protección oficial construido sobre una loma de tierra dura. 


Cuando me ve aparecer por la puerta, su madre da un 
brinco en el sofá. Se le cae la ceniza del cigarro y se sacude el 
pantalón blanco, a juego con su chaqueta. Su madre lleva 
uniforme y el pelo recogido en una cola en forma de pompón. 
Guapa, ¡no sabía que venías! Siéntate aquí conmigo. Qué te 
ha parecido el edificio basura. Asqueroso, ¿eh? Sonrío con 
resignación, exculpándola. A medida que me acerco al sofá, 
empiezo a notar un olor cargado, como de falta de 
ventilación. Está sucio, pienso. También pienso que nunca he 
pensado nada parecido de la casa de nadie. El salón es normal 
—gotelé, pantalla plana, flores secas demasiado secas— y con 
un ligero desorden, pero al suelo se le intuye una especie de 
textura. Las esquinas del comedor se oscurecen, indicando 
que no hay que mirar. Entonces, un pensamiento en forma de 
escalofrío: en Catalunya, Darko y su familia no son refugiados 
de guerra interesantes y sombríos, sino solamente inmigrantes 
pobres. 


Darko aparece y me da una sonora palmada en el culo, 
avergonzándonos a su madre y a mí. Para salir de la 


vergiienza, me pongo de puntillas y aprieto los labios para 
que me dé un beso, y me lo da. Su madre me vuelve a pedir 
que me siente con ella, me ofrece tabaco, café, té. Darko tira 
de mi brazo y yo exagero el tirón poniendo cara de excusa, 
mientras por dentro agradezco que me saque de ahí. Su 
madre insiste, esta vez enfadada — ¡déjala que se siente!—, 
entonces él grita: Vete a currar y róbate unas pastillitas, que 
es lo que más te gusta. Venga, díselo, dile lo que te robas en 
el geriátrico. Cállate, dice ella, dando una calada y una 
bofetada al aire, aunque detrás de la calada hay un principio 
de sonrisa. 


Ante la puerta de su dormitorio, tengo miedo. Todo está 
siendo peor de lo que había imaginado y por un momento me 
espero algo horrible. Por eso cuando veo su dormitorio 
atiborrado pero pulcro, la colcha sin una arruga, siento alivio. 
En la habitación de Darko dominan los colores verdes y los 
homenajes a la marihuana. A un lado y a otro hay estanterías 
que cubren las paredes, llenas de cajas industriales, torres de 
CD, cables enrollados. Parece una civilización suspendida en 
el aire, una ferretería en el bosque. Todo lo ha hecho él, 
incluido el somier y una plataforma giratoria a la altura del 
colchón sobre la que descansa el ordenador de sobremesa. No 
hay escritorio. 


Por el ansia de absorber toda la información posible nada 
más cruzar el umbral de la puerta, no me percato del objeto 
más grande y extraño de la habitación. A escasos centímetros 
de mí cuelga un mono militar entero, expuesto como en un 
museo. Es un hombre sin manos, ni pies ni cabeza. Es de 
aviador, del comando de llidza, dice Darko mientras cierra 
varios pestillos de la puerta —pestillos que entiendo más que 
nunca—. Me acerco a los pocos libros que veo en una de las 
estanterías, cuatro tomos rojos que resultan ser una 
enciclopedia sobre armas. ¿Te gustan las armas?, pregunto, 
tratando de contener la impresión. Quiero saber cómo 
funcionan, responde Darko. ¿Y este? Parece un libro bosnio 
de matemáticas. Es de mi padre. Es ingeniero mecánico, aquí 
no tiene el título pero las fábricas le piden máquinas. Si tiene 
mucho curro, yo le hago los planos. Un momento: ¿tú le haces 


los planos a tu padre? Sí. ¿Os inventáis máquinas desde cero? 
Sí. Y cobramos en negro también, ríe. Bueno, cobra él, el hijo 
de puta. 

El amago de escalofrío se esfuma como una nube tonta. Es 
posible que Darko sea mi opuesto: sin estudios, sin 
reconocimiento y con habilidades desarrolladas a partir de la 
intervención directa. Una inteligencia bruta. Es lógico que me 
parezca tosco a veces, que no lo entienda. En realidad sólo 
debo tener paciencia y todo irá encajando y poniéndose en 
movimiento, como un pequeño engranaje. 


Pone música y me empuja contra la cama. Cuando estiro las 
piernas sobre el colchón, dice: Loca, qué haces, y empieza a 
quitarme las zapatillas. La postura me llena de satisfacción: él 
de pie sujetando mis piernas, descalzándome para que no le 
ensucie la cama. Yo, cenicienta descuidada. Él, príncipe 
pulcro y manitas. 

Apoya la cabeza en mi vientre y empieza a liarse un porro. 
Sobre el colchón, un platito para los restos. Doy unas caladas 
profundas, expulso el humo con plenitud. De nuevo esa 
sensación de libertad encerrada en su habitación, 
acompañando su silencio. Deslizo la mano bajo su camiseta y 
le acaricio el pecho. En la distancia, su pene crece bajo el 
pantalón. Da la última calada y apaga la colilla. Con un solo 
gesto, levanta un lado de mi camiseta y un lado del sujetador. 
Cierra los ojos y empieza a sorber mi pezón. La cabeza se me 
cae hacia atrás. Cierro los ojos e imagino que mi leche le 
alimenta formando un círculo blanco; un río de calcio y 
huesos, de historia compartida. 
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El ciber es mi balneario, el único sitio de Mostar donde 
tengo cierta intimidad. Y no porque sea un lugar tranquilo: 
está lleno de niños. Los clientes de este local ubicado en un 
tercer piso tienen entre cuatro y diez años y comparten 
refrescos de naranja en botellines con forma de biberón. 
Pasan las horas tecleando comandos, arrodillados sobre las 
sillas de oficina, con unos cascos endebles que no se ajustan a 
sus orejas, pasándose el biberón sin parpadear. El que va en 
pijama es el más pequeño de la tribu. 

En el ciber soy la única mujer y la única adulta, sin contar 
al chico que coge las monedas en la entrada. Además de 
cobrar por el uso de los ordenadores, custodia el secreto de 
sus clientes, que a estas horas tendrían que estar en la 
escuela. Siempre me asigna un ordenador alejado de los 
niños. Por eso antes de ocupar mi sitio doy un rodeo y espío 
sus partidas de Counter-Strike. Me gusta  deslizarme 
lentamente por detrás de sus respaldos, guiñar un ojo y hacer 
encajar sus cabecitas con los cuerpos hipertrofiados de la 
pantalla —cabeza de niño, brazos musculosos sosteniendo un 
arma—. 


Abro el correo. Como siempre, sin mensajes de Darko, 
tampoco en Facebook. Desde que se fue hace seis días no me 
ha escrito ni una sola vez. Como siempre, un mail de mi 
padre que no abro, cuyo asunto contiene una palabra que no 
quería leer y que ya he leído. Como siempre, hago clic en el 
mail que me autoenvié antes de venir a Bosnia. Contiene mi 
foto preferida de Margaret Moth, la mítica camarógrafa 
neozelandesa que cubrió la guerra de Bosnia. En ella, 
Margaret aparece de medio cuerpo cargando al hombro una 
cámara de vídeo anticuada y voluminosa. Hay algo en su 
ligera sonrisa, su mano firme agarrando el asa y su 


movimiento hacia adelante, que me hace pensar en una 
giganta que camina entre edificios sin derribarlos, edificios 
que no salen en la fotografía. Sólo necesito mirarla un 
segundo para que Margaret me inyecte su actitud segura y 
serena, y me recuerde por qué estoy aquí. Como siempre, 
cierro el correo y lo marco como no leído. 


Desde que estoy en Bosnia, mi padre me escribe casi cada 
día y quiere que le responda lo antes posible. De lo contrario, 
empieza a pensar que estoy tirada en una cuneta. A dos mil 
kilómetros de distancia mi padre lee atentamente cada una de 
mis frases, por telegráfica que sea. Estudia mis palabras. A 
veces nombro un pueblo o unas siglas y en su siguiente 
mensaje me manda un párrafo y un link sobre ese tema. Mi 
niña, dice, soy tu machaca, aquí estoy para ayudarte en tus 
investigaciones. Durante el tiempo que hago durar mi 
silencio, le envío mentalmente imágenes de moscas 
caminando por mi cara. 


Mi padre odiaría el ciber. Abriría las ventanas de par en par 
y diría que aquí hay que ventilar, que estos niños tendrían 
que estar en la calle correteando tras una pelota, no 
encerrados frente a un videojuego. Mi padre diría que es muy 
triste que los niños estén jugando a la guerra cuando en 
Mostar las consecuencias del conflicto aún son tan visibles. 
Pero yo entiendo a los niños, papa, yo entiendo este Nunca 
Jamás. La guerra es de sus padres y de sus abuelos, ellos no 
habían nacido o eran bebés cuando estalló y sin embargo 
viven sumidos en su polvareda. Los niños del ciber son 
musulmanes. Según me contaron el otro día en la escalera — 
estaban en su pausa de comer ganchitos paprika— nunca 
cruzan el puente, no saben cómo es el lado croata de la 
ciudad. Viven en un mundo virtual creado por los adultos con 
los recuerdos de los adultos. Por mucho que muevan sus 
piernas para atravesar el puente, una pared pixelada se lo 
impide. Corren sobre sí mismos hasta que se cansan y deciden 
darse la vuelta. Por eso vienen al ciber y juegan durante horas 
al Counter-Strike: buscan una experiencia sin intermediarios. 
Por mucho que te cueste entenderlo, esa experiencia directa 
está en este piso clandestino con olor a sudor infantil, está en 


las pantallas conectadas a sus cabezas. 


Abro el correo de mi padre pero no lo leo, sólo miro. Sin 
embargo, la palabra impacta en mi mente como un símbolo. 
No lo soporto, me da un asco infinito. Golpeo el ratón contra 
la mesa y el chico de las monedas levanta la cabeza por 
encima de su pantalla. No soporto que mi padre haya vuelto a 
llamarme Polilla ahora que estoy lejos. Sabe lo que esta 
palabra significa para mí, la usa para chantajearme. A decir 
verdad, no sé de dónde sacó el mote, pero siempre me gustó 
la forma en que sonaba en su boca barbuda. Cada vez que mi 
padre me llamaba Polilla yo me sentía como Campanilla. Me 
veía a mí misma como un hada testaruda con un minivestido 
de hojas verdes. Hasta que un día me di cuenta de mi 
confusión: la palabra hacía referencia a un insecto grisáceo y 
peludo que se estrella contra cualquier superficie que lo 
separe de la luz. No le conté a nadie mi descubrimiento. 


Durante las noches de verano en el camping, cuando nos 
mandaban a la cama pero no podíamos dormir, mi hermano y 
yo observábamos las polillas hasta quedarnos dormidos sobre 
el colchón hinchable. Sin descanso, las polillas daban vueltas 
alrededor de la bombilla que colgaba del vértice más alto de 
la tienda. Oíamos cómo se churruscaban contra el cristal y 
caían en la lona con un golpe seco. Tras unos aleteos 
agonizantes, las más tozudas volvían a alzar el vuelo hasta 
que se oía el crujido definitivo sobre el cristal. Mi hermano se 
reía y decía que eran tontísimas. Yo también me reía, pero 
decía que en verdad se querían suicidar. Estaban cansadas de 
dar tantas vueltas, por eso volvían una y otra vez, hasta el 
final. 
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Me agarra el cuello y yo le agarro la muñeca. Yo misma me 
sorprendo de mi movimiento rápido, de mi voz grave: el 
cuello no. Vale, vale, tranqui... Aunque se ríe, él también está 
sorprendido. 

Acabo de descubrir que no me gusta que Darko me agarre 
el cuello. Me gusta cuando se tumba sobre mí y puedo sentir 
su peso y oler su hombro y acariciar sus dorsales en 
movimiento. Más que su polla, lo que me gusta es sentir su 
deseo embistiéndome. Al principio siempre me hace un poco 
de daño, luego lubrico y deja de doler. 


Hoy es un día importante porque es la primera vez que 
duermo en su casa de Calella. Primero follamos y después 
vamos a la playa porque hay una batalla de gallos. Ahí 
estarán algunos amigos suyos para ver la batalla de rimas. 

Sopla el viento y la playa está vacía. Junto a las tumbonas 
amontonadas hay un corro de jóvenes con capucha. Nos 
unimos al grupo sin decir nada: los raperos no saludan, llegan 
cabizbajos y a los pocos segundos aparecen manos y puños 
esperando ser chocados. 


Me quedo cerca, un paso por detrás de Darko. Sé cómo 
debo comportarme porque mi mundo no es tan distinto del 
suyo. Aunque me haya sacado una carrera, sé cómo funcionan 
los polígonos y los escupitajos que marcan el tiempo. Conozco 
la etiqueta del chándal, los cordones abiertos, los perros 
tristes que parece que sonrían con sus mandíbulas derretidas. 
Sé de jóvenes que murieron en accidentes de tráfico y jóvenes 
que casi murieron y ahora tienen franquicias y casas 
unifamiliares gracias a las indemnizaciones. Me gustaría que 
Darko entendiera que no soy ninguna blanda, que aunque no 
somos iguales, somos de la misma especie. Yo misma dudo de 


ello a veces, como ahora, que el viento levanta la arena y me 
hace apretar los ojos entre tanto encapuchado. 


Se oye un aplauso y el corro se mueve. La gente hace sitio y 
entonces aparece su ex, en silla de ruedas. Darko estira el 
cuello. Cuando empieza a rapear, sonríe con orgullo. Es como 
la había imaginado, como en sus fotos de Facebook: una ninfa 
de pelo lacio cayéndole por los hombros desde el interior de 
la capucha. Labios oscuros, camiseta de tul, pantalón de 
chándal ancho, perfectamente colocado en sus piernas 
quietas. La enfermedad le desencaja ligeramente el rostro, le 
da un halo de cerámica extraña. Imagino a Darko apretando 
los tornillos de su silla, recostándola en la cama. La mujer 
máquina, la mujer quieta: hecha a su medida. 


Átala bien, dice Uri. Pero antes de que Uri diga nada, es 
casi medianoche y Darko y yo estamos apoyados en el 
maletero de su coche, que tiene las puertas delanteras 
abiertas y los faros encendidos. Uri es uno de sus mejores 
amigos. Tuvo un accidente de tráfico y desde entonces tiene 
algunos problemas para hablar, por eso no estaba esta tarde 
en la playa, por eso no sale mucho. Lo que le gusta a Uri es 
conducir de noche por la carretera de Tossa. Ya, el tío no 
aprende, dice Darko, pero es muy buen conductor, ha hecho 
varios rallies. ¿Dónde está la carretera de Tossa?, pregunto. 
Man, no conoce la carretera de Tossa, le dice a Uri, que está 
inspeccionando el parachoques y no contesta. Yo tampoco le 
hago caso a Darko: desde que la he visto en la playa, sólo 
puedo pensar en su ex. Pienso tanto en ella que siento que su 
silla de ruedas está viniendo hacia mí. Me alejo con la excusa 
de ir a comprar tabaco. En el bar, me trago el llanto y miro a 
los hombres agarrados a sus vasos de tubo. Si está conmigo, 
por algo será. 


Átala bien, dice Uri cuando me acomodo en el asiento 
trasero. Siéntate en el centro, me pide Darko, pero ya estoy 
en el centro. Más en el centro. Agarra los cinturones de cada 
lado y los cruza por encima de mi pecho, mete las hebillas en 
los cierres opuestos. Oye, no respiro bien. Esa es la idea, 
responde Darko. Cierra la puerta del copiloto, mira a su 


amigo y se enciende un cigarrillo. ¿Es realmente necesario? 
Veo sus ojos a través del espejo: está excitado. Uri responde a 
mi pregunta con un golpe de nuca. 


En cuestión de segundos intento prepararme para lo que 
vendrá. Primer frenazo en la rotonda, y a los pocos metros, 
primera caída, el Dragon Khan: mi cuerpo flotando en el 
vacío, despegándose de su propio peso. Bandazo a la derecha, 
bandazo a la izquierda. Susto. Otro susto. Por qué. En el 
retrovisor, los ojos apagados de Uri, sin ganas de vivir. El 
motor se encabrita y mis extremidades centrifugan: mi cuero 
cabelludo tira para separarse de mí, mis órganos hacen cola 
para salir por mi boca. Sólo veo dos faros, siento que 
chocamos en cada curva. No puedo gritar. Gimo, aprieto los 
dientes, el abdomen. Los cinturones me sujetan el corazón, 
pero mi alma ha quedado atrás. Soy una muñeca anclada en 
el retrovisor de un camión que se precipita al mar, un mar 
que no llega nunca. ¡Es una buena forma de morir!, grita 
Darko, que se agarra con fuerza a la manilla del techo. ¡Para!, 
suplico, poniendo todas mis fuerzas en una palabra que me 
termino tragando. Languidezco, mi cara cuelga. ¡Aguanta!, 
grita Darko. 


Salgo del coche a cuatro patas. Amo todas las piedras que 
se clavan en mis manos. Quiero insultarle, empujarle, pero 
vomito. No puedo impedir que me sujete el pelo. Cuando me 
levanto, Darko abre los brazos. En su sonrisa hay un orgullo 
que no había visto antes. Se acerca y le golpeo el pecho, pero 
insiste: me abraza. Clavo la frente en su clavícula, en el calor 
oscuro de su cuerpo. Lloro como si hubiera superado un 
ritual, un bautizo opuesto, el de mi propia desintegración. La 
presión de sus brazos sofoca mi rebelión, me tranquiliza, me 
libera. Primero duele, luego lubrico y deja de doler. 
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Al final del pasillo hay un patio y en el patio hay dos 
mujeres. Una parece una joven y la otra parece un hombre. 
Están sentadas la una al lado de la otra en sillas de plástico 
distintas, de espaldas al sol. No veo sus caras, pero sé sus 
nombres. En la oficina no sólo se esconde una víctima, sino 
dos. 

La mujer que parece un hombre se llama Maria. Es gitana y 
fue vendida por su familia. Por la manera en que Fadila ha 
levantado las cejas mientras lo contaba, parece que esto era 
de esperar. La joven, en cambio, despierta en ella un instinto 
maternal. Fadila la mira de reojo y pronuncia cada palabra 
como si estuviera dando instrucciones precisas a una canguro. 
Se llama Nikolina y es de Metkovié, un pueblecito fronterizo 
con Croacia a sólo quince kilómetros de aquí. Nikolina estuvo 
en esta casa hace unos meses. Ahora ha vuelto porque la 
están buscando. 


El sol impacta sobre el patio como los focos de un 
escenario, creando franjas negras alrededor. En el centro, las 
dos mujeres sentadas de espaldas al público guardan silencio. 
Maria tiene los codos clavados en las rodillas separadas. Mira 
fijamente a Nikolina. Lleva unos pantalones cortos con 
bolsillos y una camiseta blanca. Aún se notan los surcos de un 
peine por su pelo negro y mojado, en forma de puercoespín. 
Nikolina fuma con unos dedos prolongados por unas uñas 
pintadas de blanco. Tiene el pelo largo y rubio, las raíces 
negras. Lleva una camiseta de tirantes y unos shorts tejanos. 
Mueve compulsivamente sus piernas cruzadas hacia un lado, 
trenzadas para ser exactos. En el aire detenido del patio, el 
humo de su cigarro se vuelve una nube espesa, como un truco 
de magia. 

Antes de dirigirme a ellas, respiro hondo y me pongo en 


situación. Maria y Nikolina fueron vendidas por alguien 
cercano y explotadas sexualmente. Sus ojos han visto, sus 
cuerpos han sido utilizados. Nunca comprenderé lo que esto 
significa. Sólo puedo intentar acercarme lo máximo posible, 
hasta donde ellas permitan. 


Maria mira a Nikolina pero ella mira por encima del muro 
que nos separa de la calle. Dobro jutro, buenos días. Los ojos 
de Nikolina se mueven hacia mí pero su cuerpo ligeramente 
encorvado se queda completamente quieto. Sólo se mueve el 
humo de su cigarro. ¿Inglés?, pregunta. Puedes sentarte si 
quieres. Quiero sentarme pero no hay silla. Maria está 
completamente erguida en la suya y me mira sin parpadear, 
como si fuera a echar a correr en cualquier momento. 
Nikolina le dice algo y de pronto sus cuerdas se destensan. Da 
un bote y empieza a dar vueltas por el patio. Río sin querer, 
me recuerda al demonio de Tasmania. Nikolina no se ríe: 
alarga la vista por encima del muro. Cuando Maria regresa 
con un taburete en la mano, le doy las gracias y corre a 
esconderse detrás de Nikolina. Su enorme cuerpo se agacha 
tras los pequeños hombros blancos y quebradizos. Si la miro a 
los ojos, esconde la cabeza como una marioneta, y la oigo 
reír. 


Al final del patio hay una cocina separada del resto del 
edificio. Los muebles son de color rojo y parecen nuevos. 
Unas pocas moscas sobrevuelan la isla central. ¿Quieres café? 
Comida no podemos ofrecerte porque Fadila se la come toda, 
dice Nikolina riéndose por la nariz. Con varios segundos de 
retraso, Maria suelta una carcajada bovina y doy un respingo. 
Yo también me río con falsedad: no esperaba que Nikolina se 
burlara así de Fadila, quien se supone que la está 
protegiendo. Me sonrojo como si el chiste de Nikolina fuera 
un caramelo con un anzuelo dentro. 

¿Cómo te llamas?, pregunta mientras me alarga la mano 
fría. El blanco de sus uñas es rugoso, y por un momento 
pienso que se las habrá pintado con tippex, como hacíamos 
en el instituto. Le digo que soy de Barcelona y no muestra 
ninguna reacción. Me pregunta si estudié Periodismo, 
respondo que sí y entonces me cuenta que ella estudia 


Derecho. Necesito mis apuntes y mis libros para estudiar aquí, 
necesito estudiar, dice. Da una calada y sus piernas trenzadas 
empiezan a botar más rápido. Intento desviar los ojos de su 
cuerpo, pero entonces retiene el humo y veo sus dientes 
astillados, transparentes en las puntas. ¿Tienes novio?, 
pregunta de pronto, y me parece la mejor pregunta del 
mundo. Digo que sí, que de hecho nos hemos conocido hace 
poco, que es bosnio. Tienes foto, pregunta en tono afirmativo. 
En mi portátil, respondo. Me agacho y abro la mochila. 
Mientras enciendo el ordenador, me digo que tengo que 
contener el entusiasmo por el contacto entre Darko y 
Nikolina, mis dos nuevos mundos. Elijo mi foto favorita, la 
que le hice en el dormitorio de Sarajevo. Su torso pálido y 
fibroso, sus rizos eléctricos disparándose desde el límite de su 
frente, sus ojos entrecerrados ante la luz gris que entra por la 
ventana. Nikolina se coloca el portátil sobre los muslos y 
ajusta la pantalla. Es guapo, no parece de aquí. Al instante, 
cierra el portátil y me lo devuelve. Me sorprende la rapidez y 
lo cojo con torpeza. 

El sol está calentando el patio. Maria mira embobada a 
Nikolina mientras habla inglés. De vez en cuando despierta de 
su embelesamiento, cruza los brazos y da un gran suspiro. 
Una de esas veces, en vez de suspirar, le reprocha algo a 
Nikolina. Es como mi madre, pero yo quiero adelgazar, dice 
ella. Maria mira hacia el cielo y maldice en un tono adulto 
que no le encaja. Sólo fumo y bebo café, presume Nikolina. 
¿No tienes hambre?, pregunto. Estoy gorda, si me vieras. Se 
levanta la camiseta por encima del ombligo y se cubre el 
vientre liso con dos hileras de dedos y uñas blancas. 


Los hombros no parecen poder sostenerle la frente ancha. 
Sus ojos azules, un poco juntos, se rinden detrás de unas 
pestañas de plástico fundido. La base de maquillaje no le 
cubre los extremos de la cara. Si hago zoom en sus mejillas, 
veo orificios y pequeñas rocas de colorete que me evocan un 
planeta lejano. Su cuello, en cambio, es largo y de color perla; 
parece haber sido conservado bajo hielo. Sus pechos. Sus 
enormes pechos naciendo con naturalidad de su tórax 
reducido, desbordando el sujetador. Hay algo en los pechos 
que se desbordan que siempre me ha fascinado. A veces los 


pechos son aplastados para que se asomen como flanes de 
carne, otras simplemente no soportan la presión y rebosan sin 
esconder su abundancia. No sé si lo que me atrae son los 
pechos o las mujeres que muestran sus pechos. La valentía de 
la sensualidad. La locura de lo natural. 


Si pudiera, pararía el tiempo y observaría a Nikolina 
durante horas, daría vueltas a su alrededor sin que nadie me 
interrumpiera. No sé si la miro como una pieza de museo o 
como un hombre. No sé si ellos sienten este miedo caliente. 
Miedo a que Nikolina se despierte y vea que la estoy mirando. 

Estoy investigando el tráfico de mujeres, digo con ahogo, 
como saliendo a la superficie. Si quieres, puedes contarme 
cómo has llegado hasta aquí. Nikolina me mira, deshace su 
postura por primera vez. Trae dos paquetes de Marlboro Light 
y ven a mi habitación. 
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Odio la Navidad porque se nota demasiado que mi padre 
no está. Era mi padre quien tocaba la guitarra y nos animaba 
a bailar. Aunque él fuese el centro de la fiesta, de todas las 
primas yo era la que tardaba más tiempo en despojarme de la 
vergúenza y empezar a moverme con soltura. Y aun así la 
vergiienza no se iba del todo: nunca conseguí dejar de verme 
desde fuera entre aquellos semiconocidos, de sentir una 
profunda extrañeza, del mismo modo que mi padre, a pesar 
de desgañitarse con kalinka y el porrompompero, nunca 
estuvo cómodo en las celebraciones navideñas. 


Hubo un tiempo en el que odié aún más estos días, durante 
los dos años siguientes a la separación, cuando mi madre se 
convirtió en destinataria de la pulsión terapéutica de los 
adultos, sus consejos baratos y su compasión regada en 
alcohol. Una de aquellas veces mi madre terminó llorando en 
el baño. Yo me aposté en la puerta para que ninguno de los 
comensales tuviera el placer de consolarla y sentirse buena 
persona en aquellos días señalados. 


Odio la Navidad, pero al ver el salón de casa de Darko sin 
un triste adorno, con los cubiertos tirados de mala manera 
sobre el mantel, siento tristeza. Su madre quiso que 
celebráramos algo juntos y se ha inventado la comida de 
Nochebuena. El padre, la hermana, Darko y yo comemos 
paprika rellenos de carne cocinados por ella, que no se ha 
servido ninguna ración. Mira mi plato con un cigarro nuevo 
entre los dedos, asegurándose de que me gustan sus paprika 
rellenos de carne y que repito todas las veces que quiero, 
para, una vez que haya terminado, encenderlo y aspirar el 
humo nuevo. Si yo no estuviera aquí, la madre estaría 
fumando en el sofá y los paprika rellenos de carne no 


existirían. 


El padre es extrañamente menudo, de pelo corto y negro. 
Cuenta chistes malos y es posible que siempre vaya también 
un poco borracho. La hermana es una adolescente grandota y 
malhumorada que se peina con moños muy tirantes. 


Con la precisión de un mecanismo automatizado, la madre 
acciona el mechero en cuanto dejo los cubiertos sobre el 
plato. El padre se levanta y trae una botella de rakia. Trae 
también dos vasos de chupito, que coloca entre su hijo y él. 
Digo que yo también quiero y el padre, con la voz de un 
policía de chiste, responde que esta bebida es muy fuerte para 
usted, señorita. Le digo que en Bosnia me he hartado de beber 
rakia y toda clase de destilados caseros, que de hecho me 
sientan muy bien. El padre mira a su hijo con los brazos 
extendidos, botella en mano, y le pide que me diga algo. 
Darko calla. Su padre murmura unas palabras en bosnio y 
ríen los dos. La hermana mira el móvil y la madre ya está en 
la cocina. Adelanto los codos sobre la mesa, alzo la voz: Yo 
también quiero. No voy a levantarme hasta que este 
hombrecillo me sirva un vaso, pienso, hasta que todos 
entiendan que, aunque salga con Darko, a mí no pueden 
mangonearme. El padre sonríe, se tambalea y justo en ese 
momento la madre entra en el salón, le ve llenando los vasos 
con los ojos ligeramente bizcos. Darko se lo bebe de un trago 
y su padre le sigue. Mientras este se retuerce y gruñe de 
satisfacción, relleno rápidamente el vaso de Darko y me lo 
bebo de un trago. ¡Ooooooh!, grita el padre. Su sorpresa me 
reconforta como el alcohol bajando por mi pecho. Darko se 
levanta y le sigo. Su padre le señala y después me mira: ¿Y tú 
cómo estás con el perro este? No es un perro, respondo, y 
desaparecemos por el pasillo. Su madre grita que me ha 
dejado un tupper de paprika rellenos de carne. 


Pestillo. Nos tiramos en la cama. Cuando creo que va a 
liarse un porro, empieza a bajarme el pantalón por detrás. Me 
lo agarro, tiro hacia arriba y miro al vacío. Ni siquiera le 
hables, es subnormal, dice. Me abraza, me estruja los pechos. 
¿Cómo puede llamarte perro? Me baja el pantalón. Recuerdo 


los ojos un poco bizcos de su padre. Le digo: ahora no, estoy 
cabreada. Me agarra las muñecas con una sola mano, y 
aunque lo intento no puedo soltarme. Siempre me sorprende 
que no pueda soltarme. Pienso en la cara de sorpresa de su 
padre, en que no he derramado ni una sola gota de rakia al 
servirme. Empieza a follarme. Puede que su padre ya esté 
inconsciente en el sofá, su madre se sentirá aliviada. Se corre 
y me siento humillada: nadie me había hablado nunca así. Se 
limpia con papel higiénico y dice que baja a por papel de liar. 
Me pide que cierre con pestillo. Cuando sale por la puerta, 
entra olor a paprika y a tabaco negro. Me acerco de puntillas, 
cierro el pestillo y vuelvo rápido a la cama. Esta vez me meto 
bajo el edredón. Ahora él tampoco podría entrar aunque 
quisiera. Cierro los ojos y pienso en Darko, pienso en lo que 
acaba de suceder desde distintos ángulos —mis pantalones 
bajados por detrás, sus manos sujetándome las muñecas— y 
entonces, me corro. 
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Yo tenía un novio que se llamaba Ante. Era guapo y tenía 
amigos en la capital, el típico chico al que todos auguran 
un buen futuro en los negocios. Llevábamos medio año 
juntos y éramos felices. Quería casarme con él en cuanto 
me lo pidiera, y después quería estudiar Derecho. 


Nikolina está tumbada en un colchón individual. Los brazos 
abiertos y caídos a lado y lado, las piernas cruzadas por los 
tobillos. Es evidente que quiere que la vea así, crucificada y 
con el short desabrochado. Alrededor de su cuerpo hay un 
revoltijo de ropa que me recuerda al relleno de un ataúd. 
Hace un gesto con la mano para que me siente junto a sus 
pies. Le entrego el paquete de Marlboro Light y lo 
desenvuelve al instante con sus uñas blancas. Me pregunta si 
estoy grabando. Respondo que sí. Enciende el cigarro y deja 
la cajetilla junto a su cadera, sin ofrecerme. 


Una noche descubrí que Ante estaba prometido con otra. 
Esto pasó en septiembre de 2007, hace dos años y medio. 
Estábamos en una discoteca de Niza con unos amigos 
suyos. El sitio era increíble, había columpios en el techo y 
humo de color lila con olor a mora. Yo estaba disfrutando 
de la vida, cogía el micro y le cantaba canciones a Ante 
delante de todos. Estaba bailando con todas mis fuerzas en 
medio de la pista cuando un chico me cogió suavemente 
del brazo y me dijo que Ante había ido al baño o algo así. 
No entendí bien lo que decía, pero como oí que decía su 
nombre, fui con él. Me llevó hasta la calle. Había un coche 
aparcado enfrente de la discoteca. Dentro del coche había 
tres chicos más. Al principio pensé que sería una sorpresa 
de sus amigos, pero cuando entré en el coche ninguno me 
saludó, ni siquiera me miraban. Pregunté qué estaba 


pasando, el chico dijo que Ante había vuelto a Zagreb y yo 
me lo creí. 

Fuimos hasta un club llamado Morocco y empezaron a 
esnifar. Seguían sin mirarme a la cara, como si tuvieran 
vergiienza. Me llevaron hasta una habitación con una cama 
doble. No me resistí. Intentaba no pensar en nada pero todo 
el rato pensaba que ojalá hubiera bebido más. Me decía a 
mí misma que todo terminaría en algún momento y que 
entonces podría dormir, que una vez que me hubiera 
duchado trataría de entender lo ocurrido. Estuve dos días 
en esa habitación. Llegué a dormirme mientras me lo 
hacían. Cuando desperté, allí estaba el chico que me había 
sacado de la pista. Me dijo que Ante estaba prometido con 
otra, que me había vendido y que él había pagado mucho 
dinero por mí. El chico era el dueño del club Morocco. 


Nikolina ha decidido contármelo todo. No tiene ni idea de 
lo afortunada que me siento. Le besaría la frente y las manos. 
Quiero estar tranquila pero el espanto de su relato se me 
trenza con su cuerpo. Pienso: Estas uñas de los pies estuvieron 
en el club Morocco mientras la violaban. De vez en cuando 
miro alrededor para descansar del peso de su presencia, para 
arrancarme esta lascivia periodística. 

La habitación está a medio camino entre un camerino y una 
celda. En el suelo hay vasos con unas mezclas de culos de 
agua y colillas. Encima de un segundo colchón envuelto en 
plástico transparente hay una maleta abierta y vacía. Junto al 
zócalo, dos pares de tacones y unas chanclas. 


A las seis de la tarde tenía que ponerme a bailar con las 
demás. Si un hombre me elegía, me iba con él. La mayoría 
de los clientes me invitaban a coca: si quería sobrevivir, 
tenía que aguantar despierta hasta las seis de la mañana, 
que era cuando todo terminaba. Yo tenía dieciocho años y 
era la nueva, así que cada noche tenía que hacerlo con diez 
o quince. En mis horas de descanso no podía dormir, iba 
demasiado colocada. En realidad no quería cerrar los ojos, 
así todo parecía una fiesta muy larga. A veces caía rendida 
y cuando despertaba el jefe me enseñaba todas las cosas 
que me había comprado: vestidos, zapatos, maquillaje, 


pelucas. Decía que me compraría todo lo que necesitara, 
que por eso no me daba dinero. 

Una noche, un cliente me dijo que se había enamorado 
de mí y que me había comprado por cincuenta mil euros. 
Era un hombre rico de Niza. Me llevó a un piso pequeño y 
bonito. Me traía todo lo que le pedía, también cocaína. Yo 
sabía que tenía mujer e hijos porque me lo había dicho. 
Cuando no teníamos sexo, yo miraba la televisión. Mi 
situación había mejorado, pero estaba más triste porque 
tenía tiempo de recordar a Ante, me preguntaba dónde 
estarían mi móvil y mi bolso blanco acolchado. Pensar en 
mis cosas me daba ganas de llorar. Al cabo de tres meses 
me quedé embarazada y el hombre llamó a un médico para 
que viniera a hacerme un aborto. Cuando me recuperé, el 
hombre me llevó a Zagreb. Después de doce horas de viaje 
paró el coche, me pidió que me bajara y me dio un billete 
de cincuenta euros. 

Mientras andaba por la carretera encontré un periódico. 
Busqué anuncios de prostitución y recorté una página. 
Seguí andando hasta que encontré una cabina. Cambié el 
billete por monedas y marqué uno de esos números. Sé que 
nadie entendería por qué lo hice, pero para eso tendrían 
que haber vivido lo mismo que yo. Además, no soportaba el 
aire libre y necesitaba cocaína. 


Me trago una enorme bola de por qué lo hiciste, de 
bochorno de que Nikolina se haya anticipado a mi reacción. 
La imagino andando por la cuneta bajo una luz violenta, el 
cuerpo aún convaleciente, rodeada de ese silencio que sólo se 
da en las carreteras, mezcla de desierto y civilización. Pienso 
en el territorio de nadie que ocupan las prostitutas, las 
afueras de las ciudades y las conciencias; en la magnitud de 
su fuerza y su instinto de supervivencia. Y mientras pienso en 
todo esto, y visualizo sus tobillos tambaleándose sobre los 
tacones a contraluz, Nikolina empieza a mover los dedos de 
los pies con despreocupación: los separa, se inclina para 
examinarlos. Emite unos ruiditos que no llegan al tarareo, 
unos murmullos íntimos que secan de golpe la presa de 
imágenes de mi cabeza. 


Después qué pasó... Ah, sí. Empecé a trabajar en hoteles 
lujosos de Zagreb, como el Sheraton. Cobraba trescientos 
euros por hora y ochocientos por toda la noche. Esta vez 
iba a medias con el jefe. Un día conocí a un hombre en el 
bar del hotel. Se llamaba Ahmed, era traficante y vivía en 
Estambul. Me contó tantas cosas increíbles de su ciudad 
que dejé el trabajo y me fui con él. Estuve trabajando con 
Ahmed cinco meses, hasta que me abandonó en un night 
club y no volví a verlo. No recuerdo el nombre del local a 
pesar de que estuve allí varios meses. No salía, no bailaba, 
sólo estaba sentada. Si un cliente me señalaba, simplemente 
me ponía de pie. 

Una vez estuve tres días sin comer, me quedé 
inconsciente y me pegaron hasta que desperté. Durante 
aquel tiempo me olvidé de todo: del instituto, del dinero, 
de mis padres..., de toda mi vida anterior. Sólo quería 
droga y no tenía nada. A veces quería escapar, pero no 
sabía cómo, y sólo me venían a la mente las historias 
bonitas que Ahmed me había contado sobre Estambul. Es 
loco porque yo estaba en Estambul pero no veía Estambul, 
y sólo podía pensar en Estambul. 

Un día el dueño del club de Estambul me vendió a Z., un 
chico bosnio. Él fue quien me trajo hasta Mostar. Estuvimos 
un día entero en la carretera. Al día siguiente de llegar a su 
casa me di cuenta de que lo conocía, habíamos sido novios 
en el instituto. Yo sabía quién era, sabía que mentía sobre 
su nombre y su edad. No sé si me buscó o fue casualidad, 
tampoco sé cuánto pagó por mí. Aquellos días lloré mucho 
porque odiaba trabajar en el piso asqueroso de Z. porque él 
no podía comprarme toda la coca que necesitaba. No podía 
vivir. 

Como Z. no me dejaba salir, dábamos paseos en coche. 
Un día se detuvo en una carretera boscosa y me dijo que 
me conocía y que lo sentía mucho. Después me pidió que 
me bajara del coche y que buscara ayuda. Yo no quería 
quedarme sola en la carretera otra vez, así que le supliqué y 
me dejó pasar unos días más en su apartamento. Durante 
esos días dormí y lo hice con él. Después me fui andando 
hasta casa de mis padres. Tardé dos horas. Cuando me 
vieron me abrazaron, me miraron la cara y las manos, me 


dieron de comer. Sólo les dije que Ante me había 
traicionado y que había estado trabajando con criminales 
hasta ese mismo día. Mi madre me lavó el pelo y me lo 
cepilló durante mucho rato, como cuando nos 
reconciliábamos después de una pelea. Pero era raro..., yo 
sentía que mi cabeza no era mía, sino de otra persona. 


Nikolina empieza a acariciarse el vientre de un modo 
extraño: creo que intenta seducirme. Cuando consigo apartar 
los ojos, los pequeños moratones de sus piernas me guían de 
nuevo hasta la cremallera abierta de su short. En realidad 
esto podría ser la habitación de un burdel: yo soy el cliente 
que quiere algo de ella. Las dos sabemos que tengo un poder 
que ella no tiene —un poder de dinero y de pasaporte—, pero 
aquí dentro es Nikolina la que rompe mis defensas. Su poder 
no consiste en darme algo que deseo —algo que ya no sé si es 
una historia o una sensación de abismo—, sino en hacerme 
saber que ha descubierto ese deseo en mí, que siempre 
custodiará una forma de existir a la que sólo podré asomarme 
cuando ella quiera. Me mira a los ojos y se acaricia el vientre. 
Yo ardo de duda y calor. Miro a un lado y sopeso sus 
palabras, su cabeza que no es suya. Observo periféricamente 
sus uñas blancas moviéndose en círculos. 


Me fui de casa de mis padres y volví a Zagreb. Allí 
encontré trabajo de camarera en un restaurante italiano. 
Me daba para pagarme una habitación y los gramos que 
necesitaba. Todo fue bien hasta que Ante apareció por allí. 
Si en ese momento hubiera llevado platos en las manos, se 
me habrían caído al suelo. No recuerdo cuál fue mi 
reacción, supongo que me quedé congelada entre las mesas, 
por eso Ante me vio. A partir de ese día, todas las mañanas 
él aparcaba su Passat Caravan plateado delante del 
restaurante. A veces se sentaba y pedía un café. Sé que 
estaba sorprendido de verme allí trabajando como una 
chica normal. Un día se sentó en una de mis mesas y pidió 
un calzone. No me preguntó cómo me había ido, sólo me 
dijo que quería que trabajara para él, a lo que contesté que 
ni en sueños. Sentí un odio que nunca había sentido. No 
podía soportar que Ante no supiera lo que había sufrido por 


su culpa. Así que fui a una comisaría y lo conté todo. Un 
abogado me dio un documento para que lo firmara, ponía 
que tendría que testificar en un juicio. Lo firmé. 


Si Nikolina fuese una película, los aplausos atronarían al 
final de esta escena, cuando mira al abogado y, tras un 
segundo de duda, firma el papel. ¿Admiro su valentía o la 
admiro cuando hace lo que creo que debería hacer? A ti no te 
gustan los colores, ¿no?, dice de pronto, con la voz cambiada. 
Miro mi camiseta de tirantes negra y mis bombachos marrón 
oscuro. Sí me gustan, pero el negro siempre funciona. El 
negro es de muertos, contesta. Cuando estoy trabajando 
prefiero no llamar la atención. ¿Y cuál es tu trabajo?, 
pregunta mientras se suelta la coleta, se peina con las uñas y 
se la vuelve a hacer. Ya lo sabes, soy periodista. Nikolina 
sigue mirándome mientras se perfecciona la coleta, esperando 
que prosiga en mi explicación. Investigo el tráfico de mujeres 
en Bosnia. ¿Por qué? Para que se sepa lo que está pasando, y 
para ayudar. ¿Ayudar a quién? Su sonrisa rompe algo: de 
pronto me habla de tú a tú, busca ridiculizarme en mis 
propios términos. Quiere que piense en lo patético de mi 
cuaderno y mi conciencia de europea izquierdosa, en mis 
bombachos de Aladdín, pero pienso contestarle como 
contestaría a cualquier otra: Ahora mismo el Gobierno bosnio 
niega que exista el tráfico de mujeres bosnias. Y no sólo 
existe, sino que está creciendo. Contar lo que está pasando 
puede ser útil para alertar a las víctimas potenciales y 
perseguir a los traficantes. No digo que sea útil, pero puede 
serlo. Nikolina se mira las manos y acto seguido levanta una 
ceja. ¿Quieres que siga o no? 


Mientras trabajaba de camarera me hice amiga de Dario, 
un cliente habitual. Era traficante pero no se dedicaba a la 
prostitución. Desde que testifiqué, vivía aterrorizada. Creía 
que Ante podía venir y asfixiarme con sus manos en 
cualquier momento, antes o después del trabajo. Le 
pregunté a Dario si podía protegerme y dijo que sí. El 
Passat Caravan plateado no volvió a aparecer delante del 
restaurante. Poco después declaré en el juicio y Ante fue 
condenado a un año y seis meses de cárcel. 


Y ahora viene, cómo se llama eso..., un giro de guion. 
Una tarde Dario me invitó a su casa después del trabajo. 
Aún me pongo nerviosa cuando recuerdo quién estaba allí: 
Tvrtko Tomicié, el mafioso más poderoso de Croacia. Yo 
tenía miedo pero fue amable, dijo que era muy guapa y que 
quería acostarse conmigo. No pude negarme. Después de 
hacerlo con él, me invitó a pasar dos semanas en Zagreb. 
Acepté y una noche fuimos a una discoteca llamada 
Diogenes. Estábamos sentados en una mesa de la zona vip 
cuando un hombre se acercó y empezó a disparar con un 
kalashnikov. Tvrtko recibió treinta y un disparos. Yo tuve 
buena y mala suerte. Buena suerte porque no me dio 
ninguna bala y mala suerte porque me convertí en testigo 
de un ajuste de cuentas entre las dos mafias más 
importantes de Croacia. Alguien de los Koba se había 
infiltrado en la organización de Tvrtko y había elegido esa 
noche para acabar con él. La gente de Tvrtko me ofreció 
veinte mil euros por contarlo todo, los Koba me ofrecieron 
cinco mil euros por mentir. No sabía qué hacer, así que dije 
a cada bando lo que quería oír. Después hice lo único que 
se me ocurrió en ese momento: pedir un taxi hasta Imotski, 
cerca de Mostar. Allí me esperaba Mimo, había sido mi 
cliente y estaba dispuesto a ayudarme. Empecé a trabajar 
para él en su casa. Un mes después, mientras dormía, me 
despertó una voz de hombre que venía de la puerta. La voz 
decía mi nombre y mi apellido. Por suerte Mimo creía que 
me llamaba Sabina y le dijo al hombre que allí no había 
ninguna Nikolina. Los dos bandos me buscaban por todos 
lados y Mimo me estaba escondiendo sin saberlo. Me quedé 
con él siete meses, hasta que un día le mentí para poder 
escapar: le dije que tenía un bebé y que quería ir a verlo a 
Rijeka. Mimo me dejó salir y me fui a casa de mis padres. 
Les convencí para que me dejaran matricularme en la 
Universidad de Mostar: entendieron que era la única 
manera de que no volviera a la prostitución. El 5 de 
septiembre, el mismo día que me matriculé en la facultad 
de Derecho, mis padres me estaban esperando en casa: Ante 
había salido de la cárcel. Mi madre lloraba y gritaba. Me 
prohibieron salir y empezaron a hacer turnos para 
vigilarme. A veces conseguía escapar por la ventana del 


baño y asistir a algunas clases. Una mañana, mientras 
charlaba con unas amigas en la puerta de la facultad, vi a 
un hombre vestido de negro recostado en la puerta de un 
Passat Caravan plateado. No les dije a mis padres que Ante 
me estaba buscando. Fui a casa y cuando pude vine aquí. 
Fadila tampoco lo sabe. 


Imagino un grupo de hombres entrando por el callejón en 
este momento. El último es menudo, viste de negro y camina 
con las manos en los bolsillos. Me imagino a mí misma 
escribiendo esto, el momento en el que descubro que Ante ha 
salido de la cárcel y quiere encontrar a Nikolina, cómo al 
instante visualizo a unos hombres entrando por el callejón. 
Imagino gente leyendo esta escena, sintiendo el escalofrío que 
siento yo. ¿Cuántos años tienes?, pregunta masajeándose el 
vientre. Veintidós. Yo veintiuno, noviembre. Enero. Esa ropa 
te hace fea, en serio. Pruébate el rosa, dice mientras pesca 
una tela fucsia a la altura de su rodilla. El rosa, qué cabrona. 
Nikolina extiende el vestido por encima de sus piernas. Es 
corto y tiene un escote en forma de V que debe llegar hasta el 
ombligo. No, gracias, de verdad. Coge uno, estarás guapa, ¡te 
lo prometo! No, pero gracias. ¡Pero por qué no!, dice 
estrujando el vestido con el puño, golpeándose el muslo. No 
voy a caer en su trampa. No voy a ponerme un vestido fucsia 
para que se ría de mí. Me gustaría decirle que no me apetece 
nada probármelo, que yo no necesito ser sexy, pero es un 
poco mentira. Nikolina baja la mirada y niega con la cabeza. 
Es posible que vea cierta sensualidad en mí, que sólo quiera 
verme el vestido puesto. Es posible que no entienda por qué 
rechazo su oferta, por qué me da tanto miedo ponerme un 
vestido fucsia. 

Me pregunta si quiero ver su maquillaje y asiento eufórica. 
Vuelca un enorme neceser entre nosotras. Decenas de 
recipientes de distintas formas y tamaños, sucios, llenos de 
arañazos. Siento paz ante la pila de objetos, ante el nuevo 
centro de atención. Desenrosco botes de rímel, pruebo 
sombras y pintalabios en el interior de mi brazo. Espero que 
vea que algunos gestos femeninos no me son desconocidos, 
que hay cosas que no me dan miedo. Debería estar haciéndole 
preguntas, como por qué quiere estudiar Derecho, cómo se 


imagina su vida dentro de diez años, si no le da miedo que 
Ante la encuentre, pero vuelve a acariciarse la tripa, esta vez 
de forma exagerada: está claro que quiere que le pregunte. 
¿Qué te pasa?, ¿te duele? Da un bote sobre el colchón, acerca 
su cabeza a la mía. Es que no te he contado, tengo un nuevo 
novio. ¿Qué? He estado con él esta mañana y, bueno, la tiene 
muy grande, dice mientras se masajea en círculos. Un 
momento, ¿qué dices? He engañado a Fadila y a Aida, les he 
dicho que tenía que ir a la facultad porque una amiga iba a 
dejarme sus apuntes. Aida me ha llevado en coche, le he 
pedido que me dejara media hora a solas con mi amiga y 
cuando se ha ido he andado hasta el piso de mi novio, que 
vive cerca de la facultad. Pero un momento: ¿quién es este 
tío? Se llama Marko, es alto y guapo. Estudia Empresariales y 
Derecho, quiere trabajar en la OSCE. Supongo que sabes lo 
que es. Sí, sé lo que es. Quiero que lo conozcas, ¡quiero que 
vayamos a tomar algo los tres! Nikolina se frota el vientre, 
ebria de sexo. Estás loca. Me respeta, ¿sabes? Le digo cuando 
no quiero más. Eso está bien, supongo. No pasa nada, no sabe 
quién soy, dice Nikolina tratando de apaciguarme. ¿Y Aida no 
te ha descubierto?, ¿no te parece peligroso ahora que Ante te 
está buscando? Cuando terminamos de follar he mirado el 
móvil y he visto todas las llamadas de Aida, dice riendo, 
agarrándome el brazo con los dedos fríos. He ido corriendo a 
la facultad y estaba en el coche, furiosa. No me ha 
preguntado nada. ¿Sabes? Marko realmente me gusta, 
hablamos después de follar. La frase se me clava y siento una 
pena inmensa, pero cuando miro a Nikolina veo que esconde 
los ojos y que sonríe. Aunque Ante siempre será el primero, 
susurra. ¿El que te vendió por primera vez? Mira al techo y su 
garganta se mueve al tragar. Nunca perdonaré lo que me 
hizo, pero si cierro los ojos sueño con él. 


Afuera las montañas se han vuelto azules. No sé cuántas 
horas llevamos aquí. Sé que dice la verdad, que lo que dice, 
aunque no tenga ningún sentido, es verdad dentro de ella. 
Una parte de mí grita y patea el suelo, la otra calla y lo ve 
posible. Miro los zapatos alineados en el zócalo, los tacones 
de aguja. Pruébatelos, ¡por favor, por favor!, suplica Niko, 
dando botes sobre el colchón. Me levanto y me descalzo las 


chanclas de hebillas. Ella se incorpora con expectación. Me 
arremango los bombachos pero no demasiado: tengo las 
piernas llenas de pelos. Meto un pie y luego otro. Noto cómo 
los zapatos modifican mi esqueleto, mi postura, mi identidad. 
Camino hacia la ventana, hacia las montañas azules y el 
minarete encendido como una vela. Las lágrimas brotan 
tranquilas, como cera derritiéndose. En el reflejo del cristal, 
Nikolina me mira inexpresiva, y yo me colmo de 
agradecimiento. Suena el muecín. 
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Margaret Moth oyó un estallido y la furgoneta en la que 
viajaba frenó de golpe. Cuando el silencio volvió, sintió que 
se le estaba cayendo la cara. Aún sin entender, y con las 
manos empapadas en un líquido caliente, sujetó los trozos de 
mandíbula que le colgaban. 


Descubrí a Margaret Moth mientras buscaba vídeos de la 
guerra de Bosnia. A menudo mis prospecciones en YouTube 
adquirían forma de túnel por una suposición tan lógica como 
incorrecta: creía que saltando de un vídeo a otro sin ningún 
orden establecido terminaría alcanzando yacimientos de 
grabaciones caseras con escasos clics, menos editadas y más 
puras. Como esta era una fe sin fundamento, siempre 
terminaba volviendo a los mismos fragmentos de crónicas 
televisivas. Eso hizo que me diera cuenta de que algunos de 
mis vídeos recurrentes habían sido filmados por una mujer, 
Margaret Moth. Googleé su nombre y descubrí que había 
cubierto el conflicto bosnio para la CNN y que se la 
consideraba la primera mujer camarógrafa de su país, Nueva 
Zelanda. No dio tiempo a que Margaret se convirtiera en un 
referente profesional: siguiendo la lógica de los agujeros de 
gusano de internet, según la cual una hora de navegación 
puede condensarse en la experiencia de unos pocos segundos, 
de forma inmediata aquella desconocida pasó a ser 
importante para mí: una deidad de la actitud exacta que 
aspiraba a tener ante la vida. La alquimia no se produjo por 
casualidad: descubrí que la biografía de Margaret Moth era 
un retablo de cuentos breves e imposibles, de escenas que 
escondían sencillos mensajes personalizados. 


Su madre era ama de casa y su padre constructor de 
piscinas. A los ocho años tuvo su primera cámara de fotos y a 


los veinte se cambió el apellido. Durante su juventud 
Margaret cultivó algunas aficiones peculiares. Le gustaba 
tocar las campanas de las iglesias —fue voluntaria en muchos 
campanarios de Gisborne, su ciudad natal— y practicaba 
paracaidismo libre. Para esto último Margaret pasaba largos 
ratos en el aeródromo, haciendo lo que podría denominarse 
autoestop de cielo: suplicaba a los pilotos que la dejaran subir 
a sus avionetas para lanzarse al vacío, y ellos rechazaban 
sistemáticamente su petición. Sólo su amigo Mike volaba a 
más de tres mil quinientos metros para que Margaret saltara 
sin saber dónde iba a aterrizar. 


Vestía siempre de negro, incluidos los calcetines y la ropa 
interior. Melena encrespada a lo Robert Smith y ojos celestes 
perfilados permanentemente con una gruesa línea de kohl. 
Quienes la conocieron decían que intimidaba a niños y 
adultos, que unos y otros la llamaban bruja. Ella respondía a 
estos comentarios con una sonrisa serena. Como si viviera 
entre las nubes y pudiera ver a la gente pero no oírla. Esta era 
una de las enseñanzas que me transmitía mi foto favorita de 
ella: la verdadera fortaleza no era rabiosa o explosiva, sino 
una sonrisa serena. 


Margaret estaba serena cuando saltaba de la avioneta de 
Mike y cuando filmaba disturbios en Cisjordania. Una vez un 
soldado israelí la apuntó con un fusil a pocos metros de 
distancia y ella respondió haciéndole zoom con su cámara. El 
soldado disparó en su dirección para asustarla, pero el plano 
no se movió. La grabación mostraba el rostro perplejo del 
joven y cómo segundos después se metía en el vehículo 
blindado. 

Durante la primera guerra del Golfo varios corresponsales 
vieron a Margaret patinando en el vestíbulo de un hotel en 
Bagdad. Sus patines eran negros con las ruedas negras. 
También se la recuerda fumando puros finos, hablando sobre 
gatos y durmiendo con las botas puestas. Una vez, en Petra, 
se negó a subir al carruaje en el que iban todos los periodistas 
y corrió junto al caballo extenuado. 


El 23 de julio de 1992, Margaret Moth viajaba en el asiento 


trasero de una furgoneta cuando un francotirador serbio le 
voló el lado izquierdo de la cara a más de cien metros de 
distancia. Los dos años siguientes se sometió a doce cirugías 
reconstructivas. Perdió parte de la lengua. Ella misma 
bromeaba con su dicción de «borracha salivosa». En una 
entrevista posterior a su recuperación le preguntaron qué le 
diría al francotirador que le disparó. La respuesta de Margaret 
me pareció perfecta: Le preguntaría si la había apuntado a 
propósito o si había sido una ráfaga. En la misma entrevista 
dijo que le molestaba que la gente dijera de ella que tenía una 
pulsión de muerte, cuando lo que siempre había querido era 
sentirse viva. 

Poco después le dijo a su jefe de la CNN que quería volver a 
Bosnia para ir en busca de sus dientes. Así fue como en 1994 
regresó a Sarajevo y filmó los últimos coletazos de la guerra. 
Mi vídeo preferido de ella lo grabó un compañero suyo desde 
un coche en marcha. Margaret conducía un viejo tractor por 
una carretera recién pacificada. Sobre los guardabarros, 
custodiándola como efigies encorvadas, botaban dos hombres 
bosnios vestidos de manga larga. Margaret agarraba el 
enorme volante con los brazos al sol, el pecho y la melena 
contra el viento. La guerra de Bosnia fue su último trabajo. 
Después se fue a Estambul, donde vivió hasta sus últimos días 
cuidando a veinticinco gatos. 


El día que me enteré de su muerte yo estaba en el ciber de 
Mostar. Recuerdo que me pregunté si su desaparición me 
afectaría de algún modo: al fin y al cabo Margaret sólo era un 
símbolo para mí, una serie de escenas reales y fantasiosas, 
una foto perenne en mi bandeja de entrada. Entonces recordé 
mi episodio favorito de ella. Cuando tenía la edad que yo 
tenía entonces, Margaret quiso deshacerse de su apellido 
paterno. Nunca supe el motivo porque prefería no saberlo. 
Margaret Wilson —así se llamó al nacer— acudió a las 
oficinas del registro y solicitó llamarse Margaret Tiger Moth, 
como la marca de la avioneta de su amigo Mike. Las 
autoridades neozelandesas se lo denegaron, pero aceptaron 
Margaret Moth. 
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Abro la puerta de la oficina pero no se abre, hay algo 
blando obstruyendo. Empujo, miro por la rendija. ¿Hola? 
¡Espera!, grita Aida desde el otro lado. Doy un paso atrás y la 
puerta cede a la misma velocidad que mi boca: aparece la 
montaña. ¡Entra!, grita el coro. Doy un salto y cierran detrás 
de mí. Mide dos metros, es más alta que todas. Tejidos 
brillantes, encajes, cremalleras; un cinturón fino, una manga 
azul eléctrico, un tirabuzón pelirrojo. ¡Mira esto!, grita 
Nikolina desde el otro lado. ¡Toda mi ropa, mis tacones! Aida 
tiene los ojos muy abiertos, se sujeta el brazo ensangrentado. 
Han ido a buscar los libros, un desastre, dice Fadila desde el 
rincón más oscuro. ¡Aida ha roto la ventana y hemos 
entrado!, grita Nikolina. ¡Tres maletas! ¿Te lo puedes creer? 
Son todo regalos. 


Nikolina sabe que no son regalos. Aida sonríe sin 
parpadear. Es sólo un corte, me dice mientras se limpia el 
antebrazo con un pañuelo de papel. Mi madre quiere que sea 
su prisionera, dice Nikolina, molesta de pronto. Quizá le ha 
molestado mi estupefacción, mi falta de maravilla ante la 
montaña. Sabía que iría a buscar mis libros y la muy zorra los 
escondió a conciencia. Como no los encontrábamos nos 
hemos llevado todas mis cosas. Hemos llamado un taxi y... 
Aida se cubre la boca y de repente me parece divertida. 
Nunca la había visto reír. En el reverso de su mano hay un 
pequeño río de sangre seca. Tendrías que haber visto la cara 
del taxista, dice Aida, ¡sudaba por todos los poros! 


Tendría que haber visto la cara del taxista pero no la he 
visto porque estaba en el ciber. Me he perdido el 
allanamiento de morada perpetrado por Nikolina en su propia 
casa. Necesito estudiar, tengo que estudiar, decía ayer, y esta 


mañana, y en vez de advertir esa ansia que crecía en su 
interior me he ido a comprobar que Darko no me había 
escrito y que mi padre volvía a llamarme Polilla. Mientras 
Nikolina lo cuenta todo con detalle, Aida hace de apuntadora 
bajo los efectos de la adrenalina y Fadila calla en el rincón, 
voy armando la secuencia en mi cabeza. Es espectacular. 


Una chica en shorts, chanclas peludas y pelo sucio recogido 
con una pinza. Una mujer bajita, vestido entallado y con 
sandalias romanas. Medio agachadas, se acercan a una casa 
de una sola planta. Puerta enrejada de color negro y 
albaricoquero que sobresale por el muro. Sus movimientos 
cautelosos llaman muchísimo la atención. 

La chica mete el brazo por un hueco de la reja: lo ha hecho 
antes. Saca la cadena y entran en el jardín. La chica se sube a 
una jardinera que hay en un lado de la casa. Con las dos 
manos mira a través de la ventana. ¡Romi! Psspsspsss. Llama 
a su gato, que no acude. La mujer bajita le dice que baje de 
ahí, la chica obedece aunque sea su casa. La mujer agarra un 
trozo de reja que hay junto a la fachada y sube a la jardinera. 
Mira a los lados y golpea el cristal. La chica se aparta, emite 
un gemido: no esperaba algo así de la mujer bajita. Se 
imagina la cara de su madre cuando vea el destrozo y eso la 
motiva aún más. La mujer bajita se ha arañado el antebrazo. 
Durante unos segundos mira cómo le salen gotas lentas. 
Tiende la mano ensangrentada a la chica, que se cuela 
primero en la casa. Cuando llega su turno, su trasero generoso 
y su falda vaporosa se quedan incrustados en la ventana por 
un instante, formando una gran flor. 

Ya en el interior, la joven maldice a su madre, la insulta. 
Deshace su cama con rabia, levanta los cojines del sofá. 
Deshace también la cama de matrimonio. Buscan durante diez 
minutos, abren cajones y armarios, hasta que la mujer bajita 
dice que es hora de irse. La chica siente las manos de su 
madre apretándole el cuello. Entonces recuerda las maletas. 
Las maletas son suyas y están debajo de la cama. Tres grandes 
cofres llenos de vestidos y zapatos, de pelucas que valen 
mucho dinero. No dejará que su madre se las quede, es capaz 
de venderlas. Si no puede llevarse los libros, al menos se 
llevará lo que es suyo. 


La mujer bajita llama a un taxi. Cuando ve aparecer el 
coche frente al albaricoquero, hace una señal y empiezan a 
empujar las maletas fuera de la casa. El taxista se acerca para 
ayudar: las pequeñas ruedas se encallan en el camino de 
hormigón que lleva hasta la puerta. Lisas y de colores 
brillantes, las maletas pertenecen a otro mundo. El taxista 
detecta la extraña prisa de las mujeres, se fija en el brazo 
ensangrentado de la mayor y piensa que podría tratarse de un 
robo, pero por algún motivo le parece imposible detener la 
operación. Cuando arranca, la chica se gira y observa su casa 
alejarse. 


La madre sabe lo que la hija desea con más fuerza, dice 
Fadila con voz sombría. Rodea la montaña apartando prendas 
con el pie. Tendrás que quedarte hasta que todo se calme, me 
dice, sus padres la estarán buscando. ¿Por cuánto tiempo?, 
pregunto. No lo sé, pero si sus padres descubren la casa todos 
sabrán dónde está, ¿entiendes? También los criminales. Y 
entonces estaremos perdidas. Pero no puedo quedarme 
indefinidamente, necesito saber... Entonces vete, devuélveme 
la llave. Lanzo la llave a la montaña y salgo de la oficina. 


No sé adónde ir, así que me dirijo al ciber. Estoy harta de 
que me trate como a una niña. Estamos hartas, Niko y yo. Al 
final de la calle hay una plaza, y en el medio de la plaza hay 
un hombre y una mujer que parece que estén buscando algo. 
Mierda. Saco el móvil y, justo antes de girarme, los ojos de la 
mujer se rozan con los míos. Finjo que tecleo mientras me 
alejo, me siento en el escalón de un escaparate. Miro la 
pantalla pero sé que se está acercando. Tecleo un SMS de 
símbolos y números que dice: Los padres de Niko están aquí. 
¿Dónde tú eres?, pregunta en inglés, a bocajarro. ¡Española!, 
respondo con un intento de sonrisa inocente. Española, 
española, dice con los brazos en jarra. ¿Casa de seguridad?, 
pregunta. ¿Qué? Lo siento, no... ¡Casa de seguridad!, ¡casa de 
seguridad! La mujer se agacha, se acerca a mi cara. ¡Casa de 
seguridad! No sé, no entiendo, lo siento... Levanto los 
hombros, abro las manos. Sabe que estoy mintiendo pero 
también sabe que no puede obligarme a hablar. Aprieta los 


puños. Siento que me va a pegar pero entonces su marido la 
agarra por la espalda, me mira avergonzado sin enterarse de 
nada. Pero qué lista, pienso, qué lista. Mientras se alejan, 
escribo a Fadila: Los padres de Niko están aquí. Me pide que 
vuelva a la casa ahora mismo, por favor. Justo cuando están a 
punto de desaparecer por un lado de la plaza, la madre me 
mira. Puede que su hija sólo quiera los libros y que ella sólo 
quiera protegerla. O puede que Nikolina necesite ganar esta 
batalla, vencer en algo; rebelarse contra las fuerzas que 
siguen decidiendo sobre su vida. Cerca de mi posición, 
ocultos en una oficina, se acumulan los adornos de una 
esclava. Forman una montaña de libertad que nadie 
entenderá nunca. 
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No me llames. No tengo tiempo para ti. Mi marido está 
enfermo. Espero que lo entiendas. 

¿Y Nikolina?, ¿dónde está? 

Con sus padres. Te deseo suerte, querida. 


La llamada no dura más de diez segundos. Acabo de 
aterrizar en Sarajevo por mi cuenta. He visto la ciudad desde 
el avión, pero he necesitado salir de la terminal y ver las 
montañas negras espolvoreadas de nieve, notar las mejillas 
adormeciéndose al contacto con el frío húmedo, verme 
rodeada por taxistas sin taxímetro que me gritaban y 
agarraban las asas de la mochila, esperar fuera de uno de los 
coches hasta que el conductor aceptara mi oferta de diez 
marcos y ser transportada hasta el centro como un paquete 
nada frágil, para entender que he llegado al invierno bosnio. 

Lo primero que hago es comprar una tarjeta de prepago en 
un quiosco y llamar a Fadila. Diez segundos después me da 
un plantón que suena definitivo. Tampoco parece probable 
que vuelva a ver a Nikolina. Las principales razones de mi 
regreso acaban de esfumarse. Fadila nunca había mencionado 
nada de un marido enfermo, aunque tampoco me ha hablado 
nunca de su familia ni de su pasado. Y ahora ya es tarde para 
eso. Al final, parece que el politono de su marido llamándola 
a gritos tenía un sentido. 

Las calles están llenas de nieve sucia. Huele a leña 
quemada. Es mi primer invierno en la ciudad y me he topado 
con la bruma, una nube baja que encapota Sarajevo durante 
los meses fríos y que no tiene nada que ver con la niebla, sino 
con las cocinas de carbón: pequeñas chimeneas escupiendo 
débiles hilos blancos desde primera hora de la mañana, como 
cientos de cigarrillos reposando en un inmenso cenicero. 


Deseaba estar sola y ahora estoy sola de verdad. Bosnia 


parece más hostil que nunca, pero tengo motivos para estar 
contenta: el hostal en el que he alquilado una litera resulta 
ser un apartamento de estilo austrohúngaro con grandes 
ventanales, un piano y muebles art déco. También me 
enorgullece haber pagado los billetes de avión tras meses de 
ahorro (al no haber vuelos directos, son bastante caros). 
Encaro, por así decirlo, la fase madura de mi investigación: 
tengo suficientes elementos para componer una historia bien 
documentada y con testimonios potentes, pero quiero 
alcanzar la profundidad que transmiten los reportajes 
elaborados durante meses, los grandes libros de no ficción y 
de periodismo literario: quiero ir al detalle y a lo intangible, 
hacer que la historia se eleve y sea más que un mero 
reportaje. Después de haber visitado varias casas secretas 
regentadas por mujeres y entrevistado a una veintena de 
víctimas, es el turno de los despachos y las altas instancias: 
tengo indicios de la colaboración de miembros de las Fuerzas 
de Paz en el mercado interno de tráfico de mujeres, además 
de un calendario apretado de entrevistas que incluye a 
portavoces de misiones internacionales, un fiscal general, la 
ministra de Derechos Humanos, periodistas locales y 
extranjeros y hasta un agente del FBI. El regreso a Bosnia me 
convierte, de facto, en una reportera independiente. Visto con 
perspectiva, el plantón de Fadila es un corte de cordón 
umbilical necesario para esta nueva etapa: sencillamente, ella 
no encaja en la nueva postal. Además, se da la curiosa 
situación de que mi novio es bosnio pero vive en mi país 
mientras yo recorro el suyo tratando de hacer algo 
importante. Debajo de todas estas capas de sentido 
constructor persiste en mí una especie de fe meritocrática en 
la ingeniería sentimental: perseverar en mi trabajo me dará 
puntos de «bosnianidad» y provocará el progresivo 
derretimiento íntimo de Darko, el fortalecimiento de su 
confianza en mí y en una posible vida juntos. Lo único que 
tengo que hacer es estar sola en esta ciudad fría y decadente, 
hacer entrevistas durante el día e ir a cafés amarillentos a 
transcribir y a fumar cuando anochezca. Sólo tengo que 
concentrarme en mi trabajo y no pensar en Darko, en mi 
padre o en mí misma: la distancia y el silencio me harán más 
fuerte y deseable, lo ordenarán todo. 


Al día siguiente tengo la primera entrevista en el distrito de 
negocios de Marijin Dvor, situado entre el casco antiguo y la 
embajada de Estados Unidos y formado por los tres únicos 
rascacielos de Sarajevo. Siempre he visto las torres gemelas 
del Unitic Business Center a lo lejos, dos prismas 
rectangulares de espejos azulados. Me impacta que el 
vestíbulo no se corresponda con el exterior del edificio, frío y 
alargado, sino con una cálida horizontalidad que me hace 
pensar en el interior de una ballena. Un gran óvalo se abre 
desde mi posición —la boca—, seguido de hileras de luces 
que se ensanchan en el centro —las costillas— y se juntan al 
final, formando un vértice que se pierde a lo lejos —la cola—. 
La atmósfera es reconocible: suelo brillante, cuerpos cubiertos 
con ropa de colores neutros y ese leve hilo musical típico de 
los centros comerciales. Me acerco al panel que está junto a 
las escaleras: Banco Mundial, Microsoft, Nestlé, Pfizer, 
Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia, 
ACNUR... En el vientre del cetáceo se escondía la sala de 
mandos de Occidente. 


Por favor, permanezca aquí, dice el recepcionista 
mostrándome claramente la palma de la mano. Me encuentro 
en las oficinas de la Organización para la Seguridad y la 
Cooperación en Europa (OSCE), el mayor órgano observador 
desplegado en Bosnia, y el primer suelo moquetado que piso 
en el país. La oficina está perfectamente climatizada, 
iluminada con una luz uniforme, ni fría ni cálida. Si afino la 
vista puedo ver la calle gris a través de una ventana, los 
pequeños montoncitos de basura perfilando la acera como 
confeti, el vendedor de mazorcas junto al vendedor de CD 
pirata. De pronto me incomoda este ambiente eficiente y 
colonizador. Y ahora me avergienza haberme dejado poseer 
por un sentimiento de rechazo tan infantil: esto es Bosnia 
aunque no quiera, aunque no encaje en mi postal balcánica 
trash. De hecho, pienso para persuadirme, es posible que el 
nuevo novio de Nikolina trabaje aquí, que las instituciones de 
la paz capitalista hayan empezado a trenzarse con la vida 
local. 

El recepcionista me conduce a paso ligero hasta una 


pequeña sala con una mesa redonda en el centro. En la pared 
más amplia hay un retrato grupal de gente uniformada y un 
bidón de agua. Junto a la persiana de listones, un pequeño 
mueble con una orquídea viva. A Gabrijela Jurela no la oigo 
llegar porque la moqueta amortigua sus tacones de aguja. Me 
sorprende examinando de cerca un pétalo rosado y jugoso. No 
esperaba que la consejera de la OSCE en la lucha contra la 
trata fuese una mujer joven y esbelta, con falda de tubo y 
melena lacia, cuyos cabellos flotan por efecto de la 
electricidad estática. Esperaba que me narcotizara con datos 
irrelevantes y suavizara la situación destacando pequeños 
avances, pero en vez de eso me muestra un panorama 
desolador. A pesar de: 

La Convención Europea de Acción contra el Tráfico de 
Seres Humanos (ECATHB) y el Protocolo de Palermo, 
ambos ratificados por Bosnia. 

Sanciones e incentivos al Gobierno bosnio. 

Tres Planes de Acción adoptados por el consejo 
permanente desde 2001. 

Redadas. 

Informes. 

El Grupo de Trabajo del Pacto de Estabilidad sobre la 
Trata. 

La Fuerza de Choque para el combate del Tráfico (SIPA). 

La Oficina del Fiscal Estatal. 

Organizaciones e instituciones internacionales como la 
misma OSCE, UNICEF, UNCHR e IOM. 

A pesar de todo esto, el comercio de mujeres y menores 
bosnias para su explotación sexual dentro y fuera del país no 
para de crecer. De hecho, es imposible cuantificarlo. Conozco 
algunos de los factores que explican este auge: demasiada 
gente vive al borde de la pobreza extrema, un crimen 
organizado fuerte surgido de la guerra y con presencia en la 
política y un riesgo mínimo para el desarrollo de esta 
actividad criminal en particular. En este punto pienso que 
Jurela va a decir lo obvio —el país tiene las arcas vacías y 
problemas más acuciantes, otras prioridades—, pero de nuevo 
me sorprende al sugerir que el mayor acicate del tráfico de 
mujeres en Bosnia han sido los acuerdos de paz. 

Los Acuerdos de Dayton contienen tantas paradojas que se 


han convertido en un obstáculo para la paz a largo plazo. 
Frenaron el derramamiento de sangre, pero también 
supusieron el reconocimiento de la división étnica del 
territorio y legitimaron el desplazamiento de población, 
objetivos últimos de quienes instigaron la guerra. Supusieron 
la ratificación de Bosnia y Herzegovina como estado 
independiente, pero también el aplazamiento indefinido de su 
soberanía real. Por encima de la estructura federal en clave 
étnica se implantó un gobierno central con una presidencia 
rotativa —estilo patio de colegio— que asfixia cualquier 
propuesta política en clave multiétnica y fomenta la eterna 
disputa nacionalista. Para rematar, todo está supervisado por 
el Alto Representante, una institución creada ad hoc para 
vigilar al revoltoso estado bosnio y asegurar el cumplimiento 
de los acuerdos de paz, el desembarco de las grandes 
corporaciones y la ejecución de las reformas económicas 
necesarias para una hipotética integración europea. El propio 
Consejo Europeo ha terminado criticando al Alto 
Representante por sus «excesos legislativos» y por intervenir 
demasiado en las instituciones bosnias. En 2008 se quiso 
poner fin a la sonrojante monitorización, pero parte de la 
sociedad y de los partidos bosnios reaccionaron con miedo, 
mostrándose en contra. Hoy prosigue el mandato indefinido 
del Alto Representante y Bosnia sigue paralizada, 
infantilizada, en guardia, en paz. 

Jurela me entrega un libro azul que pesa mucho más de lo 
que parece. Pienso que debe ser por el papel satinado de alta 
calidad, pero Jurela dice que pesa tanto porque contiene las 
traducciones a tres lenguas que son la misma, salvo por dos o 
tres palabras. Se trata de un informe jurídico publicado por la 
OSCE que estará desactualizado dentro de unos meses, pero 
puede darme una idea del caos del que me habla. 

El libro azul explica que Bosnia tiene cuatro códigos 
penales distintos. Y que sólo veinte casos de tráfico han 
llegado a los tribunales. Si una víctima de tráfico es 
extranjera, se activa el protocolo de protección y tras unos 
días de asistencia médica y psicológica, es enviada a su país. 
Si es Bosnia, su destino depende de dónde esté en el momento 
de ser encontrada: puede ser acusada de prostitución y 
encarcelada por este y otros delitos, incluso siendo menor de 


edad, como ocurre en la República Srpska, la región de 
mayoría serbia dentro de Bosnia y Herzegovina. O puede 
terminar en las instalaciones de una ONG sin fondos, porque 
en este momento los fondos del ministerio no existen. 

Nos estrechamos la mano, devuelvo la tarjeta de visitante, 
bajo en el ascensor y salgo de la ballena. Camino hacia el 
centro con el libro azul bajo el brazo. La bruma ha empezado 
a mezclarse con los primeros humos de las carnes a la brasa. 
A medida que me adentro en las callejuelas se vuelve más 
imperceptible. De repente un rayo la ilumina sobre un 
desagie abollado y descubre su baile sedoso, pero es sólo un 
instante. Sigo andando y la bruma desaparece de nuevo. Su 
fuerza está en la delicadeza con la que lo cubre todo, en su 
transparencia. La bruma te hace creer que siempre puedes 
atravesarla, afinar la vista y ver lo que hay detrás, por eso no 
lo intentas nunca. 
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Hay una película con la que mi madre y yo lloramos 
mucho. Es Sentido y sensibilidad, de Ang Lee. Hemos 
terminado de comer. Mi madre apila los platos y mi hermano 
cambia de canal. Suenan unas flautas reconocibles: es la 
banda sonora de la película, que acaba de empezar. 

Mi madre y yo nos miramos como si hubiéramos oído un 
carruaje a lo lejos. Sin mediar palabra, nos ponemos en 
marcha: ella termina de amontonar los platos y los lleva 
corriendo a la cocina, yo quito el mantel, corro las cortinas, 
giro la pantalla hacia el sofá. Nos movemos con la misma 
presteza y sincronización que las Dashwood cuando reciben la 
visita inesperada de un caballero. En la película, la madre y 
las tres hijas hormiguean por el salón desatándose los 
delantales, ocultando el desorden y pellizcándose las mejillas. 
Mi hermano suelta el mando con resignación. Cuando nos 
sentamos en el sofá y la secuencia de introducción empieza a 
apagarse, mi madre y yo nos hemos convertido en dos 
personajes de Jane Austen. Expectantes, enfundadas en unos 
pesados vestidos de trapo invisibles, esperamos a que llegue 
la escena. 


Entonces, no estás casado, dice Elinor (Emma Thompson). 
No, responde Edward (Hugh Grant). 


Elinor se desploma sobre la silla de madera y empieza a 
sollozar. Su madre y sus hermanas abandonan el salón a toda 
prisa, haciendo ruido de tacones sobre la madera. Edward se 
aparta de la chimenea y da un paso hacia la hermana mayor, 
la menos agraciada de las Dashwood, la segunda madre de las 
hermanas más jóvenes y bellas, la que jamás hubiera 
imaginado que un soltero codiciado como Edward Ferrars 
pudiera corresponderla. Elinor intenta esconderse en la silla, 


se aferra al delantal. Intenta contener el llanto pero su pecho 
trota cada vez más rápido, sus gemidos se abren paso a través 
de su garganta y desembocan en un bramido sin control. 
Edward le pide matrimonio a una montaña de dolor. 


Qué buena es, dice mi madre refiriéndose a Thompson. 
Cuando lloramos, a las dos se nos hinchan los ojos y los 
labios. Le doy la mano y me la aprieta. Me pregunto qué nos 
estamos diciendo mi madre y yo cada vez que atravesamos 
juntas esta escena, qué es lo que ocurre dentro de nosotras en 
esos pocos segundos de película. La respuesta más obvia es 
que se trata del clímax, un momento diseñado para abrir una 
grieta de esperanza en la miseria de las Dashwood y desatar 
las lágrimas del espectador. El amor venciendo por el flanco 
más inesperado: Elinor merece ser feliz, a ella también 
pueden pasarle cosas buenas. Sin embargo, no es eso lo que 
nos emociona. Cuando llega el día de la boda y los niños 
corretean moviendo cintas de colores bajo una lluvia de 
pétalos, hace rato que mi madre y yo hemos desconectado de 
la película. Lo que nos estremece es que una buena noticia 
rompa a Elinor en mil pedazos. En su llanto explosivo se 
esconde la incredulidad de ser la destinataria de la pasión de 
un hombre, de existir en un plano romántico. En sus sollozos 
acelerados leemos la resignación acumulada de toda una vida. 
Elinor se asusta de sí misma, de su felicidad repentina. 


Aparecen los títulos de crédito y mi madre se suena la 
nariz. La gata empieza a jugar con el bajo de las cortinas. Mi 
madre se levanta del sofá enfurecida: ¡Mixi! La gata se 
revuelve, la uña se le ha quedado enganchada en el encaje y 
se ve obligada a liberarla entre mordiscos y arañazos. Mixi es 
una gata negra que mi padre nos regaló a mi hermano y a mí 
y que ha terminado cuidando ella. ¿Tú crees que existe el 
amor como el de Elinor y Edward?, pregunto. No sé, es una 
película, dice con la nariz taponada. 


Mi madre estuvo muy enamorada de mi padre. Él fue su 
única pareja y su único gran amor. En el desván hay cajas de 
fotos de cuando eran jóvenes y hacían excursiones a la 
montaña. En algunas imágenes mi madre lo mira embelesada 


mientras él mira hacia la cámara. Está guapísima cuando lo 
mira así, parece un hada con chubasquero y calcetines hasta 
la rodilla. Las puntas de las botas unidas, pidiéndole un beso. 
A veces la sonrisa hechizada de mi madre me da ganas de 
llorar, supongo que porque sé el final de la historia. 


Mi madre dice estar la mar de bien desde que se separaron, 
pero cuando la veo llorar así, tan atravesada por una escena 
romántica, no puedo evitar convertirme en una comercial del 
amor que llama a su puerta con un maletín lleno de baratijas 
y eslóganes baratos. Mi madre es una mujer pasional, nunca 
me ocultó esa faceta suya. Por eso no me creo que sea feliz 
renunciado por completo a su vida amorosa. Me cuesta 
entender que se conforme con dedicar su vida a la familia y a 
hacer planes con las amigas. ¿De verdad no quiere volver a 
sentir esos nervios, hacer tonterías, perder el control? Me da 
pena mirarla y saber que no desea a nadie. Cuando le digo 
que sus lágrimas son una prueba de que algo sigue vivo en su 
interior, me contesta que llora porque la actriz es buenísima, 
que ya sé yo que a ella le encantan las actrices inglesas. 


Si le digo que no todos los hombres son iguales, responde 
que los de su edad sí lo son. Si le digo que hay hombres de 
otras edades, me pide que sea realista. Cuando le pregunto si 
es que ya no quiere volver a sentirse deseada y bailo a su 
alrededor como una llamarada humana, me aparta como a 
una mosca: Ay, pesada. Siempre me hace reír pero ella no se 
ríe. Tampoco es que se enfade. Me deja con un sabor amargo, 
como si hubiera algo que no quisiera contarme. A veces 
sospecho que no quiere que hablemos de amor porque eso 
alimentaría mi pasión por Darko. Nunca le ha gustado 
demasiado, y desde que me vio el moratón en el brazo, 
menos. Estábamos en la cocina y mi madre preguntó qué era 
eso. Yo le dije la verdad: que no era nada, que a veces 
jugamos un poco a lo bestia y que yo también le doy a él. Me 
agarró el brazo y dijo que eso no le gustaba nada de nada. 
Que cuándo había ocurrido, que si volvía a pasar ella misma 
iría a hablar con él. Tiré del brazo con rabia: no soportaba 
que lo simplificara todo en un segundo, que intentara 
hacerme creer que un moratón explica solamente un tipo de 


historia, que agrandara las sombras de Darko dentro de mí. Le 
dije que no era mi problema si no entendía esa clase de 
juegos, si hacía demasiado que había renunciado a la pasión. 
Me miró en silencio. Déjate de tonterías, te estoy hablando 
muy en serio. Y límpiate las uñas, que no sé cómo lo haces 
pero siempre las llevas sucias. 


2, 


La periodista entra en la cafetería con la cabeza 
ligeramente agachada. El efecto es extraño porque se trata de 
una mujer alta, con una media melena rubia, recta y lisa. 
Debajo de su chaqueta resplandece una blusa blanca. La 
periodista mira alrededor y saludo levantando el brazo. 
Sonrío, pero ella no. Pasa entre las mesas apretándose el 
bolso contra el cuerpo, diría que mirando al suelo. Se sienta 
delante de mí sin quitarse las gafas de sol. 


La periodista indica al camarero que no va a tomar nada. 
Deja el bolso sobre la mesa y un segundo después lo coloca 
sobre su regazo. Le digo que no le robaré mucho tiempo. Se 
quita las gafas. Sus ojos son limpios y azules. Mira hacia la 
calle, carraspea y cruza los dedos de las manos. Le cuento por 
qué la he contactado y asiente. Le pido si es tan amable de 
escribir su nombre completo en mi cuaderno. No quisiera 
cometer errores en caso de que tenga que citarla. La 
periodista me mira fijamente uno, dos, tres segundos. Se 
acerca el cuaderno, coge el bolígrafo y empieza a escribir con 
la cabeza ladeada: ENISSAS... El cabello liso y rubio le hace 
de cortina, ocultándole el rostro. Cuando termina de escribir, 
me devuelve el cuaderno. Mantiene la cabeza ligeramente 
agachada, la cortina de pelo extendida sobre un lado de la 
cara. Hablamos de su trabajo en la televisión local, de una 
periodista especializada en tráfico de seres humanos que dejó 
de escribir de repente. Hablamos de Bakir Hadziomerovié, el 
presentador estrella del programa 60 Minuta. Cree que algún 
día lo matarán. 


La periodista observa cómo tomo notas debajo de su 
nombre. La miro, me mira, mientras seguimos hablando. No 
entiende lo que estoy escribiendo pero sus ojos siguen fijos en 


mi mano. No parpadea. Borra mi nombre, dice de pronto. Por 
favor, bórralo. La periodista me arranca el bolígrafo y el 
cuaderno. Empieza a rayar su nombre. Sus cabellos se agitan, 
sus uñas palidecen por presión. Por favor, soy madre soltera. 
No me nombres nunca, por favor. Debo proteger a mis hijas. 

La periodista se levanta, se estira la blusa y se coloca las 
gafas de sol. Antes de salir a la calle, observa a izquierda y 
derecha. Se aleja con la cabeza gacha, con el pelo haciéndole 
de cortina. En mi cuaderno, un borrón de tinta negra. 
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Aprendí a escribir porque quería un perro. Pedí un perro 
desde que tuve uso de razón, pero mis padres no me dejaban 
tenerlo. Como no dejaba de pedirlo, sugirieron que lo pidiera 
a los Reyes Magos. Aprendí a escribir para mandar cartas 
muy convincentes a sus majestades. Les pedía un perro por 
escrito año tras año. Las cartas no funcionaban pero de 
pronto sabía escribir. Descubrí que escribir podía servirme 
para conseguir otras cosas siempre que no fueran un perro. Si 
era el cumpleaños de algún familiar, me estiraba sobre el 
terrazo de mi habitación con un folio en blanco. Cerraba los 
ojos y pensaba en lo que más me gustaba de esa persona. Si 
no se me ocurría nada, imaginaba que se moría. Era la 
manera más rápida de saber qué cosas echaría de menos. 
Trabajaba con material sensible y a contra reloj. Con el frío 
subiéndome por los muslos y la barriga, escribía un poema o 
una felicitación. Una vez añadidos los adornos en los 
márgenes, el texto se convertía en mi regalo. Resultó que los 
textos eran siempre los mejores regalos, los que provocaban 
más sorpresa y halagos. 


Me convertí en una artificiera sentimental. Si los adultos 
lloraban quería decir que el poema era bueno. Enrollaba el 
folio en forma de dinamita y le hacía un lazo con una cinta 
bonita o un cordel. Después esperaba con ansia el momento 
de la detonación. Me moría por ver el cráter que iba a 
provocar mi explosivo casero. Las lágrimas asomaban sin falta 
en los ojos de las mujeres y, en menor medida, de los 
hombres. 


Mi padre solía leer el periódico sin camiseta, sentado en 
una butaca con pantalones rojos de atletismo y chanclas de 
piscina. Aunque nunca le vi leyendo un libro, tenía un don 


para las palabras. Cantaba canciones y nos contaba cuentos 
antes de dormir, creaba mapas del tesoro con adivinanzas 
antiguas escritas con caligrafía pirata. Quemaba los bordes de 
esos mapas con un mechero. A veces se inventaba palabras y 
expresiones nuevas, como  «achichole», «operación 
Melbourne» o «torniquete», para designar tipos de cosquillas. 
Mientras mi padre leía el periódico, yo leía el primer libro 
que me fascinaba: Las brujas de Roald Dahl. 


Un día le escribí el primer cuento. Era sobre un dentista 
cuya cabeza termina explotando debido a los poderes de su 
paciente, una niña que le hace sentir el mismo dolor que él le 
provoca. Cuando le mostré el cuento, grapado y con dibujos, 
mi padre dejó el periódico a un lado y lo sujetó como si fuera 
a romperse. Lloraba de risa y un poco de emoción. Se reía 
tanto que se le veía el agujero de la muela. El agujero me 
daba un poco de miedo pero si lo veía sabía que mi padre 
estaba feliz. Llamó a mi madre. Dijo palabras como «talento», 
«mala leche», «imaginación». Entendí que escribir era la 
forma más rápida de llegar a mi padre, de capturar su 
atención. Entendí también algo más complejo: mis poemas de 
llorar gustaban a toda la familia, pero lo que le gustaba a mi 
padre, lo que me hacía distinta a las demás niñas, era la 
imaginación: la risa y la negrura. Mi personaje estrella, el 
favorito de mi padre, se llamaba Brunequilda. Era una vieja 
bruja con un moño muy tirante que conducía una Harley- 
Davidson y fabricaba mermelada de niños. Brunequilda 
vendía tarros con caras de niños en el mercadillo. Lograba 
que los padres untasen las tostadas con sus hijos. 


Nunca tuve un perro. Mi padre quería que los perros me 
dieran miedo del mismo modo que quiso que me dieran 
miedo los hombres. Si iba con él por la calle y se aproximaba 
alguien con un perro atado a una correa, me apretaba la 
mano y cambiábamos de acera. Me decía que los perros 
estaban llenos de enfermedades, que nunca debía acercarme a 
ellos, mucho menos si no llevaban bozal. Podían arrancarme 
un ojo en un segundo, con un simple movimiento de cabeza. 
Te engancha con el colmillo y estás perdida. 


En esa época me puse enferma. Sufrí varias neumonías y 
terminé ingresada en el hospital. Los médicos no se 
explicaban cómo podía pasar de un simple resfriado a una 
infección de pulmón en cuestión de horas. Dejé de ir a 
natación con los niños de mi clase. Mi padre empezó a 
decirme que iba siempre con el cuello al aire, que seguro que 
no me abrigaba bien a la hora del patio. Como pase por 
delante del colegio y te vea sin abrigo se te va a caer el pelo. 
Cuando tosía me miraba con una mezcla de preocupación y 
odio. Saca el moco, decía, saca el moco, cada vez más 
enfadado. Me obligaba a hacer vahos que me quemaban la 
cara. Me cubría la cabeza con un trapo de cocina y me la 
acercaba a la olla hasta que gritaba. Cuando tenía ganas de 
toser, si me daba tiempo, hundía la cara en el cojín más 
cercano para que no me oyera. Antes de irse a trabajar, mi 
padre me envolvía el cuello con un pañuelo. Hacía un nudo 
pequeño y tiraba. A veces me apretaba demasiado y me 
costaba respirar. Se me inundaban los ojos. 


Tras varias neumonías seguidas, mi madre decidió cambiar 
de médico. Dejaron de darme los antibióticos que me hacían 
recaer. Descubrieron que lo que aceleraba la infección de 
pulmón era una alergia a los ácaros. Para cuando me recuperé 
del todo ya era una niña frágil a ojos de mi padre y, por 
extensión, de toda la familia. Crecí en los concursos de Sant 
Jordi y en las buenas notas, que eran los nuevos poemas de 
llorar y cuentos negros. Crecí en mi habitación mientras mi 
hermano jugaba en la calle con los perros y los hombres. 
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Ya sé que miss Sarajevo no saldrá en mi reportaje. La suya 
es una historia de una sola noche, en un sótano, en 1993. 
Nada tiene que ver con el tráfico de mujeres y sin embargo 
hace días que miss Sarajevo me acompaña a todas partes, 
como una estampita encontrada en la calle. Una santa que 
miro todos los días sin saber su nombre ni su poder. No sabría 
decir lo que me atrae de ella. Sé que su historia aún interesa a 
la gente, que quince años después siguen apareciendo refritos 
sobre miss Sarajevo en internet. 


Hacía un año que el asedio había empezado. Cada día 
moría una media de siete personas. A diferencia del resto de 
Bosnia, algo unía a los habitantes de la capital más allá de las 
diferencias étnicas y religiosas: ser de Sarajevo. Muchos 
vecinos llegaron a una especie de pacto tácito: seguir 
viviendo, en la medida de lo posible, como si no cayeran 
bombas ni hubiera hombres apuntándolos en la distancia. La 
gente se movía rápido entre edificios, visitaban a amigos y 
familiares, subían al tranvía sabiendo que podía ser su último 
trayecto. Había sucedido antes: una bala atravesando la 
ventanilla. Los viejos vagones, lentos y renqueantes, eran el 
blanco perfecto para los francotiradores, pero los vecinos de 
Sarajevo siguieron ocupando los asientos y agarrándose a las 
manecillas. Lo hacían para que el tranvía siguiera existiendo, 
para proteger un tipo de amor que sólo se da en las ciudades 
y que une lo individual y lo colectivo en una costumbre 
silenciosa más poderosa de lo que parece. De la historia de 
miss Sarajevo me gusta ese límite excitante y difuso: cuando 
un acto de afirmación tozuda de la vida se vuelve un acto 
suicida. 


Es mayo de 1993 y un grupo de ciudadanos ha decidido 


organizar un concurso de belleza en un sótano de la ciudad 
sitiada. La idea es llamar la atención de la comunidad 
internacional y forzar una intervención en el conflicto. Por 
ahí anda Bill Carter, un cooperante americano que se quedó 
atrapado al inicio de la ofensiva y que ahora sobrevive a base 
de potitos de bebé. Carter ha empezado a grabar escenas 
cotidianas de civiles que no forman parte de ningún ejército o 
grupo paramilitar. Adolescentes que juegan en un chasis 
calcinado, artistas underground que siguen organizando 
exposiciones, viejos que recurren al humor negro para no 
enloquecer. Cuando se entera del concurso, la idea le parece 
tan buena que decide organizar la filmación del desfile y 
convocar a los medios de comunicación. También llama a 
Bono, de U2, a quien conoció meses atrás en un concierto 
benéfico. A partir de ese momento todo empieza a coger 
velocidad, como cuando un remolino de hojas secas empieza 
a dar silbidos y golpetazos y termina llevándose algo por 
delante. Bono producirá el documental de Bill Carter a partir 
de sus imágenes de la resistencia civil en Sarajevo, entre las 
cuales destacarán las del concurso de belleza. El documental 
se titulará Miss Sarajevo. Bono también compondrá una 
canción con ese mismo nombre. Pavarotti hará los coros. 


Dices que el río encuentra su camino hacia el mar 
Y como el río vendrás a mí 

Más allá de fronteras y tierras sedientas 

Dices que como el río 

llegará el amor 

Y ya no sé cómo rezar 

Y en el amor ya no sé esperar 

Y en ese amor ya no sé esperar 


Siempre que miro el videoclip de U2 lloro en el minuto 
2:17, cuando miss Sarajevo da un paso adelante a cámara 
lenta, cubriéndose la boca con la mano tras ser nombrada 
ganadora. Ese día Inela Nogié tenía diecisiete años pero 
aparentaba treinta. Las chicas de los noventa querían parecer 
mujeres maduras, madres moteras o algo así. En cambio, las 
niñas de los noventa siempre hemos querido parecer más 
jóvenes. 


El bañador de color blanco perla con lacitos sobre los 
hombros se estira sobre sus suaves curvas. Es de esos que 
cortan las ingles hasta la cintura, tan difíciles de llevar, pero 
las piernas de Inela se alargan sin incidentes. Es tan guapa 
que puedes fijarte solamente en su cara, dotada de eso que 
llaman belleza natural. Para mucha gente belleza natural 
significa belleza sin esfuerzo. Para mí tiene que ver con un 
tipo de belleza entre angelical y diabólica, involuntariamente 
sensual. 

Pelo corto, rubio, con ondas. Su flequillo aún contiene el 
alma de un rulo. Ojos claros, ligeramente rasgados. Los 
pómulos se elevan sobre una boca larga y fina, lista para 
hablar. Inela es portadora del cóctel eslavo y otomano que he 
visto en otras chicas bosnias. Tiene la delicadeza de los 
cristales de nieve y la fuerza bailarina de las ondas del sol. La 
suya no es una belleza para mirar, sino para protagonizar 
telenovelas, Óperas y aventuras. Cuando veo las imágenes del 
concurso, grabadas con múltiples cámaras desde distintos 
ángulos, pienso en cómo debía de ser caminar en bañador 
hacia todos esos flashes, qué se debe sentir al sonreír 
ciegamente; ser la reina de la belleza y sentirte orgullosa de 
ello. 


En las imágenes también hay detalles sórdidos. El sótano es 
sombrío y el escenario tiene trozos de cinta aislante pegados 
al suelo. Los focos alumbran a una veintena de mujeres en 
bañador, pero las telas no se ciñen del todo a sus cuerpos. Al 
principio pensé que habrían usado trajes de baño para la 
ocasión —después de todo, estaban en plena guerra—, pero 
me di cuenta de que varias chicas lucían el mismo bodi en 
distintos colores. Al finalizar el evento, algunas concursantes 
dijeron a los periodistas que estaban más delgadas de lo que 
querían porque pasaban hambre. 


Inela llevaba unos zapatos planos con cordones, unos 
zapatos feos que la hacían aún más guapa. No hubo corona: le 
pusieron una banda y recibió un ramo de flores. En un plano 
grabado durante el aplauso posterior al nombramiento, Inela 
mira hacia el infinito y respira hondo. El pecho arriba y abajo 
a cámara lenta, como diciendo lo hemos logrado, como 


mirando con alivio un futuro que no existe. Entonces llega el 
momento álgido, la imagen que lo resume todo: las 
concursantes suben al escenario y forman una hilera con Inela 
en el centro. Entre todas despliegan una gran pancarta: DON'”T 
LET THEM KILL US. La piel del mundo se eriza, los flashes 
arrecian con una pasión blanca y desbocada, una gran 
eyaculación por la paz. 


El concurso de belleza no sólo no generó ninguna respuesta 
de la diplomacia internacional, sino que el asedio a la capital 
bosnia se convirtió en el más largo de la historia moderna. 

Bill Carter lo vio, Bono lo vio, periodistas de todo el mundo 
lo vieron: miss Sarajevo era una bomba simbólica. Los medios 
contaron la historia como un acto de resistencia civil inusual, 
un rayo de belleza en medio del desastre. Además, Inela era 
musulmana, de la etnia con más bajas civiles, y de Grvabica, 
el barrio de Sarajevo que aquellos días se conocía como «La 
Pequeña Hiroshima». Muchos periodistas se esforzaron en 
destacar que no se trataba de un concurso de belleza «frívolo 
al uso», sino una causa noble, un acto humanitario 
representado por mujeres en bañador —<«El grito de auxilio 
más conmovedor de la historia»—. 

Pero hay algo más bajo la superficie, algo que ha hecho que 
miss Sarajevo resucite una y otra vez como un mito de la 
cultura popular. Lo que hace eterna a Inela no es lo inaudito 
del concurso, ni tampoco su belleza, sino el hecho de que 
puede morir en cualquier momento. La mujer más bella de 
Sarajevo tiene diecisiete años y sonríe efímeramente bajo las 
bombas. La prueba de mi teoría es que poco después de que el 
concurso saltara a las televisiones de medio mundo empezó a 
correr el rumor de que un francotirador había matado a Inela 
en una calle de Sarajevo. Ella misma tuvo que aclarar que 
seguía viva. Lo hizo desde Ámsterdam, adonde había llegado 
gracias al efecto Bono. Los bosnios llevaban un año y medio 
con las comunicaciones cortadas cuando el cantante dispuso 
conexiones vía satélite para que Inela y otras concursantes 
hablaran en directo en los estadios llenos de su gira Zoo TV 
Tour. «Miss Sarajevo», la canción, formaba parte de un álbum 
benéfico grabado en colaboración con Brian Eno que fue un 
éxito en las listas europeas. Miss Sarajevo se hizo tan grande 


que Inela pudo huir en medio de la guerra. 


Como no podía ser de otra manera, U2 fue la primera 
banda que tocó en Sarajevo después de que se firmaran 
acuerdos de paz. Inela voló a su ciudad natal en jet privado, 
en compañía de Bono y Brian Eno. Su canción iba a sonar por 
primera vez en directo, delante de cuarenta y cinco mil 
personas. Sin embargo, las cuerdas vocales de Bono fallaron 
en el último momento, y tuvo que cantar «Miss Sarajevo» a 
media voz. Tampoco importó demasiado: cuando llegaron los 
coros, la cabeza de Pavarotti apareció en una pantalla gigante 
y su voz elevó a miles de almas sedientas de belleza. Muchos 
fans de U2 dicen que fue el mejor concierto de la historia de 
la banda. 


Subo al tranvía y miss Sarajevo me saluda con su bañador 
color perla entre pasajeros bien abrigados, sonríe y mueve la 
mano a cámara lenta. Entro a la panadería y me parece verla 
sacando bandejas del horno con un gorro de rejilla. Pienso en 
ella sin motivo, aparece sin más. Alguna vez me he 
preguntado si se sintió utilizada. Y por qué yo nunca podría 
hacer algo así: participar en un concurso de belleza para 
salvar a mi ciudad. ¿Quién es más libre de las dos? ¿Puedes 
sentirte libre y no serlo? ¿Se hizo ella estas preguntas? 
Seguramente no, pero eso no la hace menos libre. 


Aquí viene (Ooh hoo) 

las cabezas se giran. 

Viene a llevarse la corona. 
Aquí viene (Ooh hoo) 

la belleza hace el payaso. 
Aquí viene 

surrealista con su corona. 


Es probable que mi obsesión por miss Sarajevo se deba a 
algo mucho más simple: se ha convertido en la banda sonora 
de mis días de invierno en Bosnia. En vez de abrir la foto de 
Margaret Moth, escucho la canción de U2 y vago por la 
ciudad llena de restos de nieve sucia. El frío y su canción me 
permiten llorar y estar confundida. Se está bien aquí, sola 


entre todas vosotras. 
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Tres días antes de volver a los Balcanes me cité con un 
periodista sin voz. Boban Minié era de Sarajevo pero vivía en 
L'Escala, un pueblo de la Costa Brava, desde finales de 1994. 
Creo que aceptó quedar conmigo porque le dije por teléfono 
que no quería entrevistarlo, sino hablar de un asunto un poco 
turbio relacionado con su país. Boban había regentado un bar 
en el pueblo y en aquel tiempo se sacaba un sobresueldo 
escribiendo columnas y dando conferencias en centros cívicos 
y universidades, por lo que debía estar acostumbrado —quizá 
un poco harto— a atender peticiones de jóvenes sedientos de 
épica. Boban vivía de contar su historia y la contaba muy 
bien, si es que le quedaba un hilo de voz. Su afonía era un 
impedimento y también la prueba de su heroísmo, como una 
cicatriz que iba apareciendo poco a poco. 


Cuando empezó el asedio a la ciudad, Boban trabajaba 
como locutor de Radio Sarajevo. Su programa cultural se vio 
interrumpido, pero entre sumarse a la lucha armada o seguir 
trabajando, prefirió seguir en directo las veinticuatro horas 
del día. Improvisó un programa alrededor de una sola idea: 
ayudar a la gente a sobrevivir. Entrevistaba a psicólogos y 
nutricionistas, compartía recetas con pocos ingredientes que 
podían encontrarse en cualquier lado, como sopa de ortiga o 
café hecho a base de maíz. Su sección más famosa se llamaba 
«Lazos rotos». Con ella ayudaba a los oyentes a encontrar 
familiares desaparecidos, comunicaba noticias felices y 
también tristes. En ocasiones trabajaba hasta treinta o 
cuarenta horas seguidas, en un estudio sin calefacción y con 
un solo vaso de agua en todo el día. Su mujer tuvo a su 
segundo hijo en un sótano donde casi muere desangrada. Su 
hermana murió en el primer atentado del mercado Markale 
junto con otras sesenta y ocho personas que intentaban 


abastecerse de alimentos. Boban logró sobrevivir a los 
bombardeos porque el edificio desde el que retransmitía tenía 
las paredes gruesas. Fue locutando la sección «Lazos rotos» 
cuando empezó a perder la voz. Para entonces hacía casi un 
año que su mujer había conseguido huir del país con sus dos 
hijos en un convoy de autocares custodiado por tanques de la 
OTAN. Un médico le dijo a Boban que si quería recuperar la 
voz tendría que pasar seis meses en silencio absoluto. Eso 
significaba que no podría trabajar, en cuyo caso estaba 
obligado a coger un arma. En medio de esa situación, logró 
un permiso de Radio Sarajevo para pasar un año en España y 
otro para cruzar el Túnel de la Vida, la única salida segura de 
la ciudad, que discurría por debajo de las pistas del 
aeropuerto. 


No sabía lo que me iba a contar Boban sobre el tráfico de 
mujeres en Bosnia, si conocía el tema o le interesaba lo más 
mínimo. Habíamos quedado en que le llamaría cuando llegase 
a la parada de autocar del pueblo, por eso cuando le vi 
esperándome en el frío —los brazos cruzados sobre el 
chaquetón marrón, cuello subido, pelo gris echado hacia atrás 
— sentí una alegría absurda y empecé a mover la mano desde 
el otro lado del cristal. Boban alzó la vista, frunció el ceño y 
recorrió las ventanas oscuras. Cuando me vio, su cara cambió 
al instante, derritiéndose en una sonrisa paternal. Su sonrisa 
me conmovió tanto que bajé las escaleras del autocar con un 
nudo en la garganta. No entendía por qué me trataba tan bien 
si no me conocía de nada. 

Cuando íbamos en dirección al paseo marítimo dos vecinos 
le saludaron tan efusivamente que costó que nos dejaran 
continuar. Una vez en el paseo, Boban dijo: Ven, será sólo un 
minuto, y nos acercamos a la línea de mar. Miró al horizonte 
y suspiró de forma teatral. Mira qué bonito el Canigó, como el 
monte Igman. Para los catalanes el Canigó significaba la 
libertad hacia Francia y para nosotros el Igman significaba 
escapar de los serbios, dijo. Tanto desde mi casa de Sarajevo 
como desde mi casa de L'Escala veo mis montañas nevadas. 
Los ojos azules se le humedecieron y su nariz se enrojeció. 
Pensé que Boban era el hombre más tierno de la Tierra, un 
héroe que además era buena persona. 


Entramos en una cafetería con vistas al paseo y sillas de 
madera pintadas de azul celeste. Boban se frotaba las manos 
con una mezcla de frío y felicidad: su mesa preferida, junto a 
la ventana, estaba libre. Empecé a sentirme mal por querer 
hablar de cosas horribles. En cuanto trajeron los capuchinos, 
Boban se aclaró la voz y dijo que había hecho los deberes. 
Sacó un folio doblado del bolsillo de su abrigo. Tus sospechas 
son ciertas, dijo. Las violaciones de mujeres empezaron 
durante la guerra, pero el negocio como tal se construyó para 
los extranjeros, para las tropas de paz. Los bosnios, aunque 
quisieran, no podían pagar chicas. Piensa que en 1995 aún 
había toques de queda y la gente no tenía ni coche ni dinero. 
¿Sabes el Arizona Market? Era un mercado construido en el 
distrito especial de Bréko durante la guerra, donde la gente 
iba a comprar por ser zona neutral. Los americanos 
financiaron la carretera hasta allí, de ahí el nombre, dijo 
Boban. Ya sabes que lo defendían como un símbolo de paz e 
integración y bla, bla, bla. Pues bien, parece ser que hubo 
varios asesinatos de mujeres en ese mercado, los últimos en 
2001. Ese año encontraron a cuatro chicas desnudas en un río 
cercano, con las manos atadas y la boca tapada con una cinta 
de la OSCE. No pudieron identificarlas. 

Los pies se me sumergieron en agua congelada. El nuevo 
novio de Nikolina quería trabajar en la OSCE. La vi a ella: 
flotaba boca abajo en una corriente negra, su espalda blanca 
bajo el foco de una linterna. ¡Mira!, gritó Boban de pronto, 
señalando hacia la calle por encima de mi hombro. Me giré 
pero no vi nada. ¡Es Dina, mi mujer! Acaba de pasar con el 
coche. 


Boban perdió el hilo. Interrumpió su explicación por la 
visión de su mujer, con la que convivía a diario, durante un 
microsegundo. Lo extraordinario fue que no pudo volver: 
estaba tan enamorado de Dina que le fue imposible regresar a 
la conversación, a su identidad de periodista, las chicas 
muertas en el río. Empezó a decir vaguedades sobre la belleza 
de las mujeres bosnias, sobre una vecinita suya que se 
peinaba en la ventana cuando era niño. Boban perdió el hilo y 
yo supe que ningún hombre me quería así. 


Le dije que no hacía falta que me acompañase a la parada, 
pero insistió. Cuando el autocar arrancó, saqué el móvil y 
empecé a teclear un SMS para Nikolina. Necesitaba huir de la 
ternura de Boban, de su mera existencia como hombre con 
heridas inmensas que no le impedían amar. Necesitaba decirle 
a Nikolina que iba a volver a Bosnia en breve, saber si seguía 
con su nuevo novio. Necesitaba sumergirme en la realidad 
como quien se sumerge en la ficción, para alejarme de un 
dolor que avanzaba a pesar de todo, como un río helado. 
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Repaso las preguntas en una mesa soleada. Mientras espero, 
el camarero trae el vaso de agua reglamentario, una 
costumbre que los Balcanes deberían exportar al resto del 
mundo. Amela Efendié llega acelerada, con la gabardina 
hinchándose como una capa. Sonríe, me estrecha la mano y 
mira su reloj de pulsera. Es una mujer enorme, de gestos 
rápidos y cabeza cuadrada. 

Me enderezo y cruzo las piernas. No sé si te has dado 
cuenta, pero en Bosnia aún no entienden lo que es tener prisa, 
mucho menos lo que es ser una mamá trabajadora, dice con 
un inglés perfecto. Su energía es de jefa absoluta. Efendié 
estudió en Alemania y trabajó para la Organización 
Internacional para las Migraciones. Cuando volvió a Bosnia 
trabajó para el Gobierno. Ahora dirige Forum Solidarnosti, la 
ONG local que atiende más víctimas de tráfico. Tienen varios 
refugios, el más grande está en Doboj. Por cuestiones de 
seguridad no puede darme la ubicación exacta, pero sí puede 
decirme que se trata de un complejo con varias casas de 
colores: una para refugiados, otra para drogadictos... La lila 
es para las chicas. Ellas son el grupo más numeroso. Si estoy 
hablando con otras organizaciones locales, que supone que sí, 
debo tener en cuenta algo importante: su ONG es la única con 
certificado ISO internacional, es decir, la única que puede 
acreditar la calidad de sus servicios. 


El camarero trae los cafés y ella parece recriminarle algo en 
voz baja. Menudo expreso, ¿eh? A pesar del servicio, es el 
mejor del centro. Efendié prosigue con su exposición. Su 
organización tiene un sistema de financiación que no gusta a 
todo el mundo, hay quien lo considera explotador. Las chicas 
trabajan las tierras que hay alrededor del complejo, eso les 
permite vender hortalizas. Cocinan y hacen la limpieza, 


excepto en invierno. Me imagino a Nikolina labrando la tierra 
con sus tetas rebosando el sujetador y estoy a punto de 
reírme. Le pregunto a Efendié si también reciben financiación 
de Emaús Internacional, que por lo que he visto es la 
organización madre de su ONG, de origen francés. Es 
correcto, dice en un tono seco. Mira, te irá bien que alguien te 
ponga un poco de luz en el caos, así que voy a ser totalmente 
honesta contigo. ¿Te importa? Me enseña un tubo de crema 
de manos y digo que adelante, por supuesto. Mientras Efendié 
empieza a frotarse y a expandir una suave fragancia de rosas 
—mientras intento no fijarme en los gestos rápidos y 
eficientes con los que hidrata sus manos profesionales; 
mientras intento no mirar su anillo de casada y su manicura 
francesa— dice que ella prefiere ofrecer asistencia médica y 
legal a las víctimas que no tener fondos y no servir de nada. 
Las otras cinco ONG que atienden a víctimas de tráfico no son 
profesionales. Es triste decirlo, pero es así. El Gobierno no 
debería darles ni siquiera esos dos mil míseros euros anuales. 
Esa es la verdad, dice abriendo las palmas brillantes y 
perfumadas. Además, ellos han comprobado que el trabajo en 
el campo sienta muy bien a las chicas. Cuando terminan los 
seis meses de estancia en su complejo, pueden acogerse a un 
curso de peluquería o de confección. Después las mandan a 
casa. Ella siempre les dice: Sé que es tu novio, que lo amas 
con locura, pero nunca debes darle tu pasaporte a nadie, 
tampoco a él. Jamás aceptes ser su puta porque necesite 
dinero para cualquier cosa. Siempre tratamos de explicárselo, 
pero es difícil, porque son jóvenes y están enamoradas. 
Efendié mira el reloj, siente no tener más tiempo pero la 
esperan en comisaría. Debería ver a los agentes con los que 
tiene que tratar a diario. Niega con la cabeza. Con dos hijos y 
un marido despistado, sólo puede dar gracias al café expreso: 
Imagina que tuviera que vivir con café turco, dice soplando 
por la nariz. ¿Tiene tiempo para una última pregunta? Tiene 
tiempo para una última pregunta. No, no teme a los 
criminales. Aunque han tenido que trasladar siete veces el 
centro de Sarajevo y pronto lo moverán de nuevo. Nadie ve a 
los criminales ni sus burdeles ocultos, dice, son ellos quienes 
nos ven a nosotras. Venga, la última. Es correcto: la cifra de 
víctimas locales está creciendo y ya son la inmensa mayoría. 


Me da otro dato: el año pasado, el ochenta por ciento de esas 
víctimas fueron menores de edad. Considerando la situación 
en la que está el país, el Gobierno lo está haciendo bien. El 
Gobierno niega que esto esté sucediendo, respondo. La 
ministra de Derechos Humanos me dijo que las únicas 
víctimas locales eran gitanas. Ya sabes cómo es esto, dice 
Efendié, la política y la economía van siempre primero. En 
todos lados. Última de la última. Cuando habla de esas ONG 
no profesionales se refiere a La Strada, sí, entre otras. Pero La 
Strada es la peor. Ya suponía que habría conocido a Fadila. Lo 
que le ha pasado se veía venir. Ah, ¿que no me he enterado? 
Por fin la han despedido. No entiende cómo la central 
holandesa ha tolerado tantos meses de mala praxis. Efendié 
espera que poco a poco su país se vaya profesionalizando, las 
víctimas se lo merecen. Mira el reloj, se levanta. ¡Ha sido un 
verdadero placer!, dice mientras se aleja. ¡Y gracias por el 
café! 
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No estoy bautizada, pero vengo por el milagro. Me gustaría 
que alguno de los peregrinos que viajan en este autocar me 
preguntara qué hago aquí, si yo también voy a ver a la 
Virgen, y entonces decirlo alto y claro: No estoy bautizada, 
pero vengo por el milagro. Siempre me ha dado placer 
incomodar a la gente religiosa. Supongo que lo heredé de mi 
padre. También me dan placer los dobles sentidos que sólo yo 
puedo entender: He venido a Medugorje por el milagro, pero 
no el que todos piensan. 

Nadie piensa nada porque todos los pasajeros bajan en 
distintos puntos de la carretera poco antes de llegar al 
complejo. Cuando el autocar resopla indicando el final del 
trayecto sólo quedamos una señora y yo. Se apresura en salir 
primero y desaparece por el lateral del parking. Puede que ni 
siquiera ella fuese una peregrina. 

La sensación es de far west: brilla el sol y el viento me 
golpea los oídos. Hay unos montes amarillos con arbustos 
oscuros. El lugar está desierto, pero la acera amplia y en 
ligera pendiente me indica dónde ir. A mi izquierda hay una 
calle con tiendas de souvenirs y restaurantes cerrados, 
delimitada por una hilera de geranios rojos en flor. A la 
derecha se abre un conjunto de casas de dos pisos con 
banderas croatas ondeando en las esquinas y señales con 
nombres de hoteles como Glorija, Pellegrino y Quo Vadis. En 
la plaza, al final de la pendiente, está la iglesia de color beige 
con las dos torres. Y la estatua de la Virgen, blanca nuclear, 
clavada en un parterre de flores amarillas. Bajando por las 
baldosas prietas la sensación es diáfana y reconocible, como 
si el caos balcánico se hubiera detenido en las puertas de la 
santa Medugorje. 


Estoy en un lugar sagrado de reciente fabricación. Según la 


web oficial del complejo, en 1981, la Virgen María se 
apareció a un grupo de adolescentes en un camino de cabras 
cercano. El Vaticano nunca reconoció el milagro, pero cada 
año cientos de fieles viajan hasta aquí para rezar a la Virgen y 
pedirle favores. Este sería el milagro conocido. El mío es más 
oscuro pero igual de espectacular. Antes de que dejáramos de 
hablarnos, Fadila me contó que Medugorje es una de las 
mayores tapaderas de tráfico de chicas de toda Bosnia. 


Un tímido coro de voces sale de la iglesia. Voy en su 
dirección pero a medio camino me detengo y me acerco a la 
estatua de la Virgen. Siempre me ha costado mirar las figuras 
religiosas durante mucho rato, incluso las que parecen hechas 
con un molde de silicona, como es el caso. Sus ojos blancos y 
ciegos no me transmiten nada y sin embargo siempre llega un 
punto en el que tengo que apartar la vista, como si de ellos 
brotara un abrazo extraño del que sé que debo escapar. Esto 
también es cosa de mi padre. La iglesia es el origen de sus 
traumas. Algo le ocurrió en el orfanato de curas al que lo 
enviaron mis abuelos. Aunque nunca ha hablado 
directamente de los abusos que sufrió, sus insinuaciones y su 
odio hacia todo lo clerical han sido suficientes. Crecí con la 
idea de que los curas eran seres despreciables y escurridizos. 
Durante las comuniones de mis primas, mi padre mantenía 
una posición de soldado: las manos a la espalda, dejando 
claro que no iba a santiguarse. En sus mandíbulas prietas se 
intuía una sonrisa burlona. Se quedaba solamente al principio 
de la ceremonia. Después salía por la puerta de la iglesia, 
abriendo una gran franja de luz. Yo siempre quería ir con él, 
pero mi madre no me dejaba. Tras unos minutos de enfado 
me quedaba fascinada con aquel castillo frío en el que todas 
las niñas llevaban el pelo planchado, lucían vestidos blancos y 
finas joyas de oro. Una vez, para complacer a mi padre, me 
inventé que había metido el dedo en la pila de agua bendita y 
que había salido humo. Lo cierto es que nunca me atreví a 
sumergir el dedo, del mismo modo que ahora no puedo mirar 
los ojos de la Virgen durante mucho rato. 


Se oye un estallido. Una moto de gran cilindrada se acerca 
a toda velocidad. El piloto, sin casco, lleva una camiseta de 


manga corta y unas gafas reflectantes que se adaptan a su 
cara. Hace rugir el motor y da una vuelta a la plaza. Doy un 
paso atrás, acerco mi espalda a la fachada de la iglesia. En la 
segunda vuelta, el piloto frena delante de la Virgen y 
entonces, como si detuviera el tiempo con los frenos, hace un 
caballito. La rueda delantera gira a toda velocidad por encima 
de su cabeza. Suspendido en el aire, se santigua con la mano 
que le queda libre. Sólo cuando se aleja con un estallido 
consigo descifrar el tatuaje de su brazo: una cruz gamada. No 
se me ocurre una escena que describa mejor la historia de 
este lugar que un nazi saludando a la Virgen. Después de 
todo, puede que este sí sea un lugar mágico. 


En los setenta, en la Yugoslavia comunista, Medugorje fue 
escenario de una guerra fría entre una orden franciscana y el 
Vaticano. Los frailes croatas se negaban a ceder sus 
parroquias a la diócesis de Mostar, ciudad de mayoría 
musulmana, y la desafiaron construyendo la iglesia de color 
beis con las dos torres. El templo fue bendecido por un 
reducto ustacha, la milicia croata aliada de los alemanes 
durante la Segunda Guerra Mundial. Años después ocurrió el 
milagro. Una tarde, Ivanka, Mirjana, Vicka e Ivan, de entre 
quince y diecisiete años, vieron a una mujer que flotaba en la 
ladera de un monte. Una neblina le cubría los pies. Tenía el 
pelo negro y largo, las mejillas rosadas. Sostenía un bebé. La 
mujer les hizo un gesto para que se acercaran, pero ellos 
echaron a correr. Al día siguiente, una comitiva de familiares 
los acompañó al lugar. Todos vieron tres destellos que 
procedían de una colina cercana del monte Podbrdo. Los 
jóvenes empezaron a correr en esa dirección, tan rápido que 
parecía que volaran sobre las piedras. Cuando llegaron, los 
adultos los encontraron de rodillas, con los ojos cerrados y los 
brazos caídos. No respondían a sus nombres, y si los 
empujaban, no se movían. Cuando despertaron, las tres chicas 
y el chico empezaron a llorar y a abrazarse entre ellos. 
Habían visto a la misma mujer del día anterior, esta vez sin 
bebé. Mientras estuvieron dormidos, supieron que era la 
Virgen María, y rezaron con ella. Una de las chicas dijo que 
su voz era como el sonido de un instrumento que no existía. 
Antes de esfumarse, la Virgen reveló diez secretos a cada uno 


y se despidió con un mensaje: Paz, paz y sólo paz. 


El obispo de Mostar acusó a los franciscanos de difundir un 
falso milagro. Al parecer, entre los llamamientos a la paz y a 
la oración había instrucciones de otra índole, como 
localizaciones para construir centros comerciales. Medugorje 
no paró de crecer desde la aparición. Se construyeron iglesias, 
casas y hoteles. Se inauguró un festival veraniego para 
jóvenes católicos, el Mladifest. Fieles de los cinco continentes 
empezaron a congregarse aquí para asistir a misas 
multitudinarias y subir hasta la cruz que se construyó en la 
colina del avistamiento. Los adolescentes que vieron a la 
Virgen son hoy adultos y se los conoce como «videntes». 
Ivanka y Marija son las más activas. La Virgen se les aparece 
varias veces al año y les revela mensajes que los frailes se 
encargan de transmitir a la comunidad. 


He estado buscando noticias que relacionen Medugorje con 
el tráfico de mujeres. En los medios de comunicación no he 
encontrado nada, pero en internet sí: una página web de color 
rosa y letras medievales: DIOS CASTIGUE A LOS TRAFICANTES. En 
una esquina hay un gif de dos manos juntas que se mueven 
arriba y abajo. Cada vez que haces clic en el botón central, tu 
rezo virtual se suma al contador con un sonido de campanas. 


Es curioso que Fadila me pidiera fe todo el tiempo. Cuando 
me habló de Medugorje no aportó ninguna prueba ni 
contacto. Cualquier petición por mi parte habría sido 
interpretada como una acusación de mentirosa. Dice Fadila 
que los traficantes utilizan ofertas de trabajo de tiendas de 
souvenirs religiosos como gancho para atraer a las chicas. 
Después las traicionan y las explotan sexualmente en pisos de 
Sarajevo o Tuzla, o en casas dispersas en el campo. 
Medugorje actuaría como la tapadera perfecta: un lugar 
sagrado con movimiento constante de forasteros y con la 
frontera croata a tan sólo veinte kilómetros. A eso habría que 
sumarle que muchos bosnio croatas tienen la doble 
nacionalidad, lo cual facilita toda clase de contrabandos. No 
niego que haya indicios y altas probabilidades, pero con 
Fadila siempre me siento como Alicia en el País de las 


Maravillas siguiendo las señales misteriosas de un gato gordo 
y burlón. Es como si al investigar cosas de mujeres no pudiera 
sentirme una periodista seria y tuviera que guiarme por 
intuiciones, señales y polvo de hadas. 


Todos los establecimientos siguen cerrados excepto uno: la 
tienda de souvenirs Holli. La cajera, muy joven, tiene un 
aspecto angelical. Está sentada muy recta frente a la caja 
registradora. Lleva un vestido amarillo de estilo campestre y 
una coleta baja. Me da la bienvenida con cordialidad, 
extendiendo el brazo. Me escondo en el pasillo de las figuritas 
de la Virgen y la observo a distancia. Camino entre cientos de 
figuritas falsamente clónicas. Aunque no lo parezca, cada 
Virgen es distinta: sólo hay que acercarse para comprobar que 
la pintura de los ojos se extiende hacia un lado u otro, 
formando miradas bizcas, estrábicas, orgásmicas. No hay 
ninguna mirada doliente entre las miniaturas. El espejo de la 
pared genera un efecto multiplicador, un punto de fuga 
perfecto: veo un ejército infinito de mujeres cómodas en su 
sufrimiento. 

Sonrío a la dependienta y hago girar el expositor cargado 
de dedales, rosarios y minibanderas croatas que hay junto a la 
caja registradora. Encima del mostrador hay dos recipientes 
con tarjetas para rascar: «Try your luck» y «A bless from 
Medugorje». La dependienta me invita a coger una. Elijo la de 
la suerte, pero cuando voy a pagar, cojo también una de las 
otras. Me sonríe adelantando el cuerpo, mirando las tarjetas y 
después mirándome a mí: quiere que rasque una. Elijo la de la 
suerte y aparece una frase: «Live all that life has to offer, 
without prejudice. Remember to make a wish». Digo ajá y la 
chica se ríe. Cuando abre la caja registradora, le pregunto si 
le gusta trabajar aquí. Asiente con una fuerza inocente. 
¿Puedo hacerte una pregunta? No preguntas, contesta 
rápidamente, de pronto inexpresiva. Me guardo las tarjetas en 
el bolsillo trasero del pantalón y salgo de la tienda. Puede que 
acabe de formular la pregunta más estúpida del mundo. Al 
menos, la más torpe periodísticamente hablando. Algo no 
encaja: su respuesta ha sido demasiado rápida, como si 
hubiera sido entrenada. Como si hubiera leído mis 
intenciones y nos hubiéramos comunicado en otro plano de 


realidad, por detrás de las palabras. 


En el paseo, una mujer avanza de rodillas hacia la estatua 
de la Virgen. Junto a ella, de pie, la que tal vez es su hija 
sostiene una botella de agua con aire aburrido. La penitente 
tiene un pañuelo doblado debajo de cada articulación. Pasa la 
mayor parte del tiempo detenida. Son imbéciles. Como la 
chica de la tienda, como yo misma. 


No sé cuál es el deseo de la mujer arrodillada, pero el mío 
es que me pase algo, que un traficante me traicione y me 
encierre en un cuarto con un colchón. Ir hasta el final, saber 
lo que es ser utilizada. Que Darko monte un operativo de 
rescate y que mi padre sufra tanto que cuando vuelva a verme 
me abrace sin dejar espacio entre nuestros cuerpos. Quiero 
ese poder de víctima: ser nada y todo a la vez, como la 
Virgen. 
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Necesito una tarde de chicas, pero sin Fadila. Escribo la 
frase en mi cuaderno, que está dejando de ser un cuaderno de 
reportera y empieza a parecerse a un diario de adolescencia. 
Sin darme cuenta he ido llenando las páginas de palabras 
crípticas repasadas mil veces con el bolígrafo, dibujos de 
cerezas con volumen y formas geométricas. 


El invierno de Sarajevo no está teniendo el efecto deseado. 
No me está transformando en una elegante reportera en una 
ciudad decadente del Este, capaz de pasar horas en un café 
transcribiendo entrevistas sin pensar en mi novio, mi padre o 
en mí misma. Sarajevo insiste en devolverme el reflejo de un 
anorak viejo y desinflado, un flequillo demasiado corto y una 
cara de no saber muy bien lo que estoy haciendo. 


Sin embargo, hoy hace un sol resplandeciente. Entro 
descalza en el salón del hostal y me asomo a los grandes 
ventanales: la bruma de la ciudad ha desaparecido. Conozco a 
la persona perfecta para una tarde de chicas: Amina, la 
intérprete más querida de la expedición. Es imposible no 
sentirse embriagada por sus modales dulces y anticuados, su 
profesionalidad, sus increíbles pestañas naturales. Amina 
representa la proporción áurea de la virtud femenina, un 
modelo de chica en vías de extinción que sin embargo nos 
sigue enamorando. Durante la expedición todos la queríamos 
cerca porque creíamos conocerla. 


Nos citamos en la terraza más grande de la calle más 
comercial de Sarajevo, entre un Zara de reciente apertura y la 
catedral. Estoy emocionada porque sé lo que va a ocurrir a 
continuación. Al abrazar a Amina, notaré su cuerpo frágil y 
aspiraré su perfume dulzón. Pediremos dos capuchinos 


grandes con chocolate espolvoreado y compartiremos una 
pasta rellena de mermelada. Ella, siempre cordial, se mostrará 
muy interesada por lo que he estado haciendo en Bosnia. Yo 
se le contaré sin alargarme demasiado. Ella quedará 
impresionada: triste por lo que está sucediendo en su país y 
agradecida por mi investigación. Entonces pasaremos a los 
asuntos importantes, dirá ella, riéndose de su propio 
atrevimiento. Me preguntará si aún estoy con Darko. A mí me 
saldrá una sonrisa tonta y le diré que sí, que tenemos mucha 
pasión pero que a veces es complicado. Amina preguntará en 
qué sentido y yo le diré que es un chico con mucho potencial 
que vive en su mundo, que es tozudo y a veces un poco bruto. 
Entonces Amina se quedará pensativa y me contará, bajando 
la voz e inclinándose sobre la mesa, una clave secreta sobre 
los hombres bosnios. Esa clave me tranquilizará y me hará 
sentir bien. Pediremos otra pasta de mermelada y volveré al 
hostal renacida y segura de mí misma. 


De mi predicción sólo se cumplen el perfume dulzón y los 
capuchinos grandes. Hace poco que Amina se ha casado. 
Tiene ojeras. Cuando le hablo sobre la investigación, dice que 
no le sorprende nada que la explotación sexual de mujeres 
esté creciendo en Bosnia. Ella misma conoce a dos chicas de 
su universidad que han hecho favores sexuales para pagarse 
los estudios. ¿Cómo no van a aprovecharse los criminales?, 
pregunta. Parece cansada. Hace tiempo que la han despedido 
de la Agencia Española de Cooperación y sólo da clases 
particulares. Su marido es un hombre normal, el amor de su 
vida, dice con una sonrisa. Un mecánico que no gana mucho. 
Para ellas, los hombres buenos son los que tienen negocios y 
llevan relojes grandes. Negocios, repito. Sí, de lo que sea, lo 
importante es el dinero. 

A nuestro lado hay una mesa de hombres que responden a 
ese perfil. Los pocos clientes de la cafetería nos concentramos 
en las mesas delanteras, las más cercanas a la fachada de la 
iglesia y a la calle peatonal. Detrás de las pocas plazas 
ocupadas hay decenas de sillas vacías perfectamente 
alineadas que no van a llenarse nunca. 


Parejas de chicas desfilan delante de las mesas. Charlan 


agarradas del brazo, derechas y contenidas como velas que no 
quieren apagarse. Sus atuendos, sexis y oficinescos, están 
milimétricamente estudiados. Camisas entalladas, escotes en 
pico, tejanos elásticos. Moños estirados y melenas planchadas 
con las que hacen señales de espejo. Es curioso, le digo a 
Amina, dos chicas han pasado varias veces por delante de 
nosotras, pero por su forma de andar no parece que estén 
paseando, sino que vayan a un lugar con cierta prisa. Lo 
hacen adrede, dice Amina, para que nadie diga que se están 
mostrando. 


Al parecer, la terraza en la que nos encontramos es uno de 
los principales palcos donde se sientan los hombres que 
interesan a las amigas de Amina. Nunca verás chicas sentadas 
en estas mesas, dice. Visten como ricas pero no tienen ni un 
marco. Eso me hace recordar una anécdota con Damir, otro 
intérprete de la expedición. Aquel día en la furgoneta íbamos 
Damir y todo chicas. Como ya era habitual, nos divertíamos 
haciéndole hablar de amor y de sexo. Damir es 
extremadamente tímido, cuida a su madre enferma y estudia 
para ser buen policía —siempre remarca el «buen»—, como su 
difunto padre. Sus mejillas ardientes se hicieron famosas 
entre las chicas de la expedición. Aquel día le preguntábamos 
sobre las prácticas sexuales que se permitían antes del 
matrimonio. Podíamos notar las vaharadas de calor que le 
salían por el cuello de su polo. Damir estaba rojo, sonreía 
como un loco. Los cristales de la furgoneta se empañaron. En 
un momento dado, interrumpió nuestro coro de risas y 
anunció que iba a decir una verdad: a todas las chicas que 
conocía sólo les importaba el dinero de un hombre, nada más. 
Incluso sus amigas con estudios pensaban sólo en eso, dinero, 
dinero. Las risas se cortaron de golpe. Damir estaba enfadado. 
Después de un largo silencio, le pregunté cuántas de tus 
amigas con carrera tenían trabajo. Su frente se destensó al 
instante y me miró con dulzura. Ninguna, dijo. Continuamos 
el viaje en silencio, Damir mirando al frente desde el asiento 
del copiloto. 


Casarse por amor es estúpido en tiempos de crisis, dice 
Amina, y aquí sólo conocemos la crisis. Si eres chica, estudiar 


sólo sirve para casarte mejor. Todas saben que su juventud y 
su belleza son lo único que tienen para lograr una buena vida. 
Pero algunas no podemos ignorar el amor, a veces es 
demasiado fuerte. Amina alza los hombros y sonríe de nuevo, 
pensando en su mecánico fortachón de cejas pobladas. 
Entonces es cuando me pregunta por Darko. Le digo todo lo 
planeado, pero Amina no me desvela ninguna clave 
reconfortante sobre los hombres bosnios ni teje ningún hilo 
de complicidad conmigo: ¿Puedo decirte algo? Te mereces 
algo mejor. 


Una nube cruza el cielo y Amina se aleja con el sonido de 
las campanas. El hechizo de la tarde de chicas se ha 
desvanecido. Camino en dirección a los adoquines del casco 
viejo para sentir algo bajo los pies. Noto un tirón en la 
mochila. Me giro pensando que me he enganchado con algo, 
pero detrás de mí hay una chica con un fular amarillo en la 
cabeza. Tiene los ojos muy abiertos y tira del asa de mi 
mochila. Tardo unos segundos en tirar con todas mis fuerzas. 
Nuestros cuerpos se vuelven borrosos, ella sigue haciendo 
fuerza y gruño. El capuchino me sube a la boca. Entonces me 
deja ir, suelta el asa. La chica se aleja cubriéndose la boca con 
el fular amarillo. Se detiene en una esquina y me mira desde 
lejos. Por sus ojos sé que está sonriendo. 


Corro por la calle de los adoquines y entro en una tienda de 
antigiedades. Un señor fuma en pipa sentado en un taburete 
diminuto. Para apaciguar mi respiración, me escondo detrás 
de una montaña de cascos y granadas. Desde aquí puedo 
vigilar la puerta y detectar cualquier movimiento amarillo. 
Empiezo a toquetear los montones de monedas oxidadas, a 
pasar los dedos por hileras de postales y fotografías viejas 
mezcladas. Miro hacia la puerta y tiro de una al azar. Aparece 
una foto en blanco y negro de una joven sentada en una roca. 
Lleva una boina ladeada con una estrella en la parte frontal, 
un rifle le cuelga del hombro. Su expresión es un punto 
intermedio entre sonrisa poderosa y ceguera por el sol. Sé que 
las partisanas yugoslavas existieron, pero nunca había visto 
una de verdad. En el dorso de la fotografía, escritas a mano, 
están las iniciales de una chica de Sarajevo que pareció vivir 


un tiempo heroico y grandioso, muy lejos del presente. Si está 
viva, tendrá sólo sesenta y seis años. 
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Cuando faltan dos días para volver a Barcelona 
definitivamente, recibo una llamada desde un número oculto. 
Es Fadila. Suena alegre y eso me preocupa. Quiere que nos 
encontremos en su cafetería favorita de Mostar, especializada 
en tartas. Una tarde de chicas, recuerda. Cuando acepto la 
invitación, no sé que esta será la última vez que la vea. 


La cafetería está en la zona croata de la ciudad. Con una 
terraza exterior acristalada y dos setos cónicos custodiando la 
puerta, el local supera mis expectativas de kitsch balcánico. 
Las mesas, redondas y con manteles hasta el suelo, están 
rodeadas de sillas blancas. Una alfombra fucsia conecta la 
terraza con el interior. Al fondo, una luz azul eléctrico 
transforma la atmósfera de salón de té a club nocturno. Las 
pinzas que sujetan los menús son lazos blancos de tela. 


Fadila mueve el brazo desde una mesa junto a la ventana. 
Junto a ella hay una mujer mayor con jersey de cuello de 
cisne que fuma en pipa. Fadila me da dos besos sin contacto, 
por lo que entiendo que la tarde se desarrollará en el máximo 
nivel de cuquismo. Su amiga se llamaba Vesna. Me extiende 
su mano esquelética con la cara pétrea. Lleva un corte francés 
con raya a un lado. Muestra todas sus canas. Deduzco que 
debe tener la misma edad que Fadila, aunque está a años luz 
en cuanto a elegancia. Fadila viste su habitual uniforme negro 
y su pelo de llamita, pero esta vez también luce un coqueto 
clip de pedrería agarrado a un mechón encima de su oreja. 
Empieza a rebuscar en su bolso mientras me cuenta cosas de 
Vesna. Somos amigas desde jovencitas. No te lo creerás, pero 
Vesna fue jueza, una de las grandes del país. Fadila 
desenrosca un pintalabios derretido y se unta los límites de la 
boca, dejando dos pegotes en las comisuras. ¿Sabes? —dice 


mientras aprieta sus labios inexistentes—Vesna me ayudó a 
comprender a las víctimas drogadictas, si eran culpables de 
sus crímenes o no... Las drogas lo complican todo, dice 
Vesna. Las chicas son demasiado débiles. No parece la jueza 
más empática del mundo. Fadila guarda el bolso y llama al 
camarero con un chasquido de dedos. Vesna da pequeñas 
caladas a su pipa. 


1 trozo de pastel de chocolate y avellanas 
1 trozo de tarta especial de cereza 
Té negro para tres 


Fadila se comporta como si la estuviesen entrevistando 
para la televisión, con un exceso de energía y autoconciencia. 
No le pregunto por su despido en La Strada: puede que esté 
representando su felicidad como un acto de desesperación y 
un intento de supervivencia. Tampoco es la primera vez que 
la veo actuar para sí misma, como cuando hacía de heroína 
de acción o de mujer zen cuya vida se regía por el feng shui y 
las piedras, o como cuando interpretaba a una persona 
preocupada por su dieta. Fadila es capaz de crear pequeñas 
fantasías autoconvincentes, de ser directora y protagonista de 
una película que se proyecta en su cabeza por un breve lapso, 
durante el cual, como espectadora de sí misma, es capaz de 
rellenar sus reservas de seguridad. Esta tarde sus 
extravagancias no me incomodan como otras veces. Hoy esta 
mujer mayor con la boca pintada como un payaso jugando a 
las tacitas en una cafetería de verdad me parece alguien con 
una fortaleza fuera de lo común. 

Cuando traen el té, quiere mostrarme la finura de su taza 
de estilo clásico, alzándola como una azafata feliz. La mano le 
tiembla tanto que vuelve a dejarla en el plato sin una sombra 
de vergiienza. Han traído tres cucharas para las tartas, pero 
Vesna declina con un minúsculo gesto de mano. 


Fadila empieza a comer a un ritmo pretendidamente lento. 
Vesna fuma recostada en el respaldo de su silla y con las 
piernas cruzadas, como en una tertulia literaria. El té caliente 
y el azúcar me ablandan la columna. Entro poco a poco en la 
fantasía de Fadila, empiezo a creer que estoy en un elegante 


café con dos viejas damas europeas. Como si se hubiese dado 
cuenta y quisiera premiar mi imaginación, Fadila empieza a 
rememorar su pasado. Tendríamos que irnos cuatro décadas 
atrás, dice. Éramos tan jóvenes... Fuimos a Viena juntas, 
tuvimos romances. Vesna esboza una sonrisa mientras prensa 
el tabaco de su pipa. Fadila, nunca me has contado tu 
historia, digo. Oh, querida, contesta, y llama al camarero de 
nuevo, con ilusión renovada. Mientras repasa la carta, me 
atrevo a señalar un strudel de manzana. 


Tarta Sacher, le dice al camarero. 


Verás, querida. Yo estudié leyes e idiomas, y durante 
mucho tiempo fui profesora —no especifica dónde—. Mi 
marido se dedicaba a las finanzas. Trabajaba para el partido 
—los hombros se le enderezan inconscientemente, en un 
gesto de orgullo—. Teníamos una buena vida, íbamos a 
Praga. Cuando el Gobierno de Tito empezó a ir mal, mi 
marido se quedó sin trabajo. Nos lo llevamos todo allí, pero 
cuando la guerra estalló, nos quitaron el dinero del banco. 
Nos quedamos sin nada. Durante la guerra estuvimos en 
Mostar, en nuestra casa. Me hice voluntaria de Médicos sin 
Fronteras porque sabía inglés. Cuando todo terminó, trabajé 
como intérprete para otras ONG. Ahí fue cuando vi que lo que 
estaba pasando con las mujeres era verdad. Cientos de 
violaciones, chicas que venían de fuera, engañadas. Todo el 
mundo lo comentaba, pero nadie hacía nada. Poco después 
conseguí que me ficharan en La Strada. Desgraciadamente, mi 
marido enfermó. 


Fadila hace una pausa y se mete en la boca un trocito muy 
pequeño de tarta. Lo deshace con la lengua. Inmediatamente 
corta un trozo más grande y sigue hablando con la boca llena. 


Siempre he luchado por vivir con la cabeza alta. Cuando la 
guerra terminó no había oportunidades para nadie, más o 
menos como ahora, pero a los hombres que lucharon les 
dieron una pensión. A las mujeres, ni agua. Tienes que 
entenderlo, querida —dice señalando a Vesna y a sí misma—: 
Antes éramos alguien, ahora no somos nada. 


Vesna expulsa una bocanada que le oculta el rostro. El 
humo se dispersa pero se queda instalado encima de la mesa, 
entre nuestras cabezas. Es una bruma insistente, una señal 
que me persigue y viene de lejos. 


Vesna y Fadila son vestigios del pasado, miembros de una 
aristocracia socialista extinguida. Para ellas el paso del 
comunismo al capitalismo supuso un expolio material pero 
también simbólico, la pérdida del orgullo y la caída en la 
irrelevancia social. Aunque nunca estuvo previsto que 
alcanzaran las mismas cotas de poder que los hombres, en la 
República Federal Socialista de Yugoslavia las mujeres 
formaban parte del relato y ocupaban ciertos puestos de 
calado por una necesidad ideológica. Con el auge de los 
nacionalismos, las bosnias empezaron a ser ensalzadas de un 
modo muy distinto: ya no eran compañeras de partido, 
combatientes o campesinas constructoras de la patria de 
brazos arremangados, sino parte de un escudo bordado en el 
pecho de los hombres, un tesoro que debía protegerse. 


Esta devaluación social femenina fue un factor que influiría 
en el horror que muchas sufrieron después. La guerra de 
Bosnia fue la primera en la que las violaciones se utilizaron 
sistemáticamente como arma de guerra entre distintas etnias. 
Los cuerpos de las mujeres se convirtieron en territorio de 
conquista y los embarazos en territorio conquistado. La 
llegada de la paz, con su burocracia, sus recortes y 
privatizaciones, las terminó de desposeer simbólica y 
materialmente. Sólo los cuerpos jóvenes y bellos resplandecen 
en medio de la bruma. 


En la última imagen que tengo de ella, Fadila está 
intentando ponerse rímel en sus ojos sin pestañas. Se ensarta 
el rodillo de forma perpendicular en el párpado y el lagrimal. 
A base de toquecitos, se llena el contorno de manchas negras. 
Cuando termina, me sonríe exultante. 
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He encontrado el pasaporte de Olena Popik en internet. Su 
pasaporte no debería estar en internet, pero lo he encontrado 
y lo he impreso y ahora su cara de Blancanieves asoma en el 
bolsillo de mi anorak. La foto tiene mucho contraste. Su 
melena negra y encrespada se une cromáticamente con su 
jersey de pico oscuro. Tiene la cara blanca, quemada, eso 
resalta sus labios gruesos y sus ojos bondadosos. 


Voy de camino al Media Centar, una pequeña organización 
que vela por la independencia periodística en Bosnia. El otro 
día conocí a su director, Boro Kontié, y me enteré de que ahí 
dentro tienen una pequeña hemeroteca. Me gustó que el local 
tuviera una barra con camarero permanente aunque no 
hubiera nadie, y que se encontrara en los bajos de un 
megabloque de viviendas del barrio de Otoka, entre una 
peluquería y un colmado, con niños gritando afuera. Le dije a 
Kontié que quería documentarme sobre el caso de Olena, 
quería copias de todo lo que se hubiera publicado. Me dijo 
que viniera esta tarde, él mismo me ayudaría con la 
impresora. Se acordaba de su caso. 


Olena Popik nació en 1983 en la ciudad ucraniana de 
Dnipropetrovsk. De ella, de su vida, no se sabe nada, sin 
embargo mucha gente la conoce en Bosnia. Saben su nombre 
completo y procedencia, recuerdan su cara, conocen su 
historial médico. Muchos habrán visto su pasaporte en la 
televisión. La fama de Olena empezó el 1 de noviembre de 
2004. Aquella tarde, un hombre la dejó en la puerta del 
hospital de Mostar en un estado de semiinconsciencia. Tenía 
veintiún años, uno menos que yo, e iba a morir al día 
siguiente. Que Olena iba a morir seguramente el hombre lo 
sospechaba. Lo que no podía prever es que aquella chica 


moribunda iba a aparecer en todos los medios de 
comunicación de Bosnia y de varios países de la zona. 


Hace frío pero voy andando. Hace tiempo que me muevo 
mucho más rápido por la ciudad. Ya no lo observo todo como 
si tuviera un significado especial. Sólo veo edificios en mal 
estado y gente deprimida. Ahora entiendo a todos los que me 
decían que se irían si pudieran, que aquí no hay nada que 
hacer, que nunca entrarán en Europa. Lo decían en un tono 
que me parecía extraño, alegre incluso: hablaban con la dulce 
resignación de quienes comprenden el tamaño de la jaula que 
los encierra, con una especie de estado de relajación 
surrealista. Sólo los cuervos, con sus plumas negrísimas y su 
mirada malévola, parecen conservar un poco de orgullo en 
Sarajevo. 


Cuando murió, Olena llevaba pocos meses en Bosnia. Al 
principio estuvo en Serbia, donde entró ilegalmente desde 
Ucrania. En Celje, Eslovenia, estuvo dos años. Después fue a 
Livno, Croacia. Desde que se marchó de su casa en busca de 
un trabajo, Olena llevaba tres años prostituyéndose en varios 
países balcánicos. Llegó a Sarajevo en 2003. Empezó a 
trabajar en el club Florida junto con otras diez mujeres 
extranjeras. A principios de 2004 la llevaron a Tuzla, donde 
fue vendida a DZenan Golié, dueño del club King. Al cabo de 
un mes hubo una redada policial. Se identificó a Olena y a 
otras dos mujeres ucranianas. Olena declaró no ser víctima de 
tráfico y fue expulsada del cantón con una orden del 
Ministerio del Interior. Entonces DZzenan Golié le propuso 
matrimonio para facilitar su estancia en el país, y ella aceptó. 
Fue trasladada a Mostar, donde le dieron alojamiento a 
cambio de su documentación. Golié organizaba las citas de 
Olena en el bar de la gasolinera El Tarik, en el barrio de 
Tekija. Ella hacía servicios a domicilio. Olena enfermó, Golié 
siguió organizando fiestas en clubes de Mostar para captar 
clientes. 


Un estallido me detiene. Una moto de gran cilindrada 
acaba de cruzar la avenida como una exhalación, pero 
retengo la imagen: el piloto llevaba un casco negro mate a 


juego con la moto. Su acompañante, en el asiento trasero, iba 
agarrada a él con el culo en pompa. No llevaba casco. Su 
melena rubia ondeaba como una bandera. 


Cuando los médicos comprobaron el estado de salud de 
Olena, detectaron cuatro enfermedades de transmisión sexual: 
sífilis, hepatitis C, tuberculosis y el virus del VIH. Los médicos 
llamaron a la policía y en pocos minutos varios agentes se 
presentaron en la habitación de Olena. Después de comprobar 
el diagnóstico, se pusieron en contacto con la Fiscalía Estatal 
y la interrogaron. Olena declaró que atendía a ocho clientes 
al día y que no usaba protección. En ese instante pasó a 
convertirse en una alerta sanitaria. 


Hace unos meses escribí a un periodista que estudió con mi 
padre. Trabaja en la sección internacional de un periódico 
importante. Aceptó reunirse conmigo y que le contara mi 
investigación. Dijo que la veía muy publicable. En el correo 
que me ha mandado hace un rato me dice educadamente que 
le parece que ya tengo suficiente material para hacer algo 
«potente». No sé cómo decirle que no puedo parar de pedir 
entrevistas y buscar información sobre Olena. No sé lo que 
estoy buscando, sólo sé que necesito buscar. 


El camarero del Media Centar está limpiando la cafetera. Se 
gira lentamente y me mira con ojos soporíferos. El local está 
vacío. Llamo a la puerta del despacho de Kontié: ¿Preparada?, 
dice nada más abrir. Decidimos imprimir todos los artículos 
que contienen las palabras «Olena» y «Popik». También los 
que están en alfabeto cirílico. Hay dos impresoras. Kontié se 
ocupa de una y yo de otra. Me ayuda a grapar los artículos y 
a separarlos entre decentes y malos. Al cabo de media hora 
llaman a la puerta. Es el camarero, que trae dos cafés. Aunque 
el despacho está lleno de libros y papeles, sabe dónde hay un 
trozo de superficie despejada en la que dejarlos. 


La policía hizo miles de copias de la fotografía del 
pasaporte de Olena y las distribuyó por las zonas donde había 
estado. Las Órdenes eran claras: todo el que hubiera tenido 
contacto con ella debía realizarse pruebas médicas. Durante 


la rueda de prensa que se convocó en el hospital, 
distribuyeron fotocopias de su pasaporte. Los corresponsales 
de los países vecinos en los que había estado Olena se 
volcaron en la historia y cundió el pánico. 

El Tribunal Estatal de Bosnia y Herzegovina condenó a 
Dzenan Golié a dos años de cárcel. Salió el 18 de febrero de 
2005. Zdravko Vidovié, que trabajó con Golic en sus negocios 
de Mostar, fue condenado a dieciocho meses. Ambos 
reconocieron su culpabilidad ante el fiscal. 


Abrazo los folios calientes y le doy las gracias a Kontié. Los 
meto en la mochila y salgo del Media Centar. Camino de 
vuelta al hostal en un estado de relajación. Me tranquiliza 
transportar un montón de fotocopias que no puedo leer. 


Una cosa que me sigue gustando de Sarajevo es cuando se 
hace de noche y las ventanitas de las moles residenciales 
empiezan a encenderse. Hay tantas en un solo edificio que 
algunas se prenden a la vez. Sin embargo, todas tienen un 
color distinto. Amarillo, blanco, azul, ocre... Cada ventana es 
una habitación, y cada habitación puede ser una prisión o un 
refugio. O un lugar intermedio, una especie de limbo. 


A finales de noviembre de 2004 el cuerpo de Olena Popik 
fue repatriado a Dnipropetrovsk. Allí la esperaban su madre y 
su hija de tres años. 


«Considerando el hecho de que Olena Popik sufría 
enfermedades de transmisión sexual y supone una amenaza 
debido al contagio del virus a otras personas, el departamento 
de Enfermedades Infecciosas del hospital de Zenica ha 
publicado un anuncio en el que se pide a todos aquellos que 
estuvieron en contacto con Olena Popik que acudan al 
hospital para hacerse un chequeo. Si lo desean, el anonimato 
está garantizado». Radio croata en Herzegovina, Bosnia. 5 de 
noviembre de 2004. 


«Cualquier hombre que buscara el placer sexual con 


prostitutas en Celje hace dos años debe echar un vistazo a 
esta fotografía. Si pueden reconocer a Olena Popik, de 
veintiún años de edad y procedente de Ucrania, debe 
disponerse inmediatamente a un examen médico [...]. Se 
desconoce el número de hombres que en el lado soleado de 
los Alpes haya podido sucumbir a los encantos de Olena, 
pero, de acuerdo con la información policial, el promedio era 
de ocho por día». Web de noticias Delo, Liubliana, Eslovenia. 
8 de noviembre de 2004. 


«Popik, que era una chica extraordinariamente hermosa y 
atractiva, se convirtió en la estrella de las fiestas privadas y 
de los clubes de Novi Sad. En Belgrado cobraba por sus 
favores unas cifras astronómicas, de trescientos a quinientos 
marcos alemanes. Sus clientes eran ricos empresarios y 
políticos serbios». Slobodna Bosna, 2 de diciembre de 2004. 
Danka Savié. 


«Al piso de Tekija donde Olena estuvo prisionera llegaban 
cada día grupos de chicos de Mostar. DZenan Golié 
supervisaba y vigilaba a la chica junto a Edin Kreso. Después 
de su muerte la policía de Mostar llamó a conversaciones 
informativas a clientes de toda Herzegovina. Todos ellos 
quieren colaborar con las autoridades para que las personas 
que explotaban a la chica sean arrestadas y sancionadas». 
Slobodna Bosna, 2 de diciembre de 2004. 


«Por el precio de la chica y la nueva costumbre de los 
jóvenes estudiantes de “aprender el negocio” se teme una 
epidemia de sida en esta parte del mundo. [...] Las 
autoridades médicas en Herzegovina están tratando de 
localizar desesperadamente a unos trescientos sesenta clientes 
que podrían haberse infectado. Es difícil que los encuentren, 
porque la mayoría de bosnios y croatas se sienten incómodos 
con los test y la exposición potencial a la vergiienza en sus 
comunidades tradicionales». «Another balkan femme fatale», 
Draxblog, 13 de noviembre de 2004. 


«Ella empezó con un precio alto, entre ciento cincuenta y 
doscientos dólares por cliente. Era joven y muy atractiva. Al 


final de sus días, debido a su estado de salud, su precio bajó a 
los cinco dólares». Find a Grave Memorial 10143962. Burial, 
esquela virtual. Publicado por Katja. 17 de diciembre de 
2004. 


«Al principio la respuesta fue pudorosa. Al hospital de 
Mostar llegaron cincuenta hombres, pero se cree que muchos 
más se hicieron los test en otros lugares para mantener el 
anonimato. Los médicos estimaron que centenares de 
personas podrían estar infectadas, sobre todo hombres 
jóvenes que se habían iniciado con Olena». «End of a Tragic 
life», The Slovenia Times. 


«Las clínicas eslovenas notaron un aumento de peticiones 
para el test del sida cuando aparecieron las noticias de su 
muerte. Ahora el diario Finance informa que algunos night 
clubs de Eslovenia están registrando un noventa por ciento de 
disminución de ganancias porque sus strippers son 
ucranianas». 9 de diciembre 2004, Slovenia Bulletin. 


«La semana pasada fue enterrada en Ucrania Olena Popik, 
de veintiún años, prostituta que hace un mes murió en Mostar 
[...].. Los restos mortales de Olena, que murió en el 
departamento de Enfermedades Pulmonares y TBC en Mostar, 
fueron trasladados de la morgue al aeropuerto de Sarajevo 
[...]. Mientras residió en Bosnia, la chica contaminó con sus 
enfermedades a miles de ciudadanos de Bosnia y 
Herzegovina». Slobodna Bosna, 2 de diciembre de 2004. 
Danka Savié. 
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La forma más barata de volver a casa es un tren nocturno 
Sarajevo-Zagreb. Desde allí cogeré un vuelo low cost hasta 
Barcelona. El viaje en tren dura unas siete horas, pero me 
apetece pasar todo ese tiempo en una de esas viejas cabinas 
con largos sillones a lado y lado, y dejar que la máquina me 
meza hasta que se haga de día. Lo bueno de los viejos trenes 
balcánicos, además de que se puede fumar, es que intentan 
imitar un confort del pasado, con asientos de piel y materiales 
nobles. Viajar en ellos se siente como si un hombre solícito te 
llevara en brazos por el continente: notas el contacto con la 
tierra, el crujido de las articulaciones; sientes la energía que 
te aleja de un lugar. 


Cuando llego a la estación ya es de noche. Hay siete 
hombres distribuidos en el vestíbulo. Apuran sus cigarros, 
carraspean, se abrazan a sus abrigos y anoraks. Llevan bolsas 
de plástico o pequeñas mochilas. Tras el cristal de la taquilla 
hay dos funcionarios uniformados, un hombre y una mujer. 
Hablan y fuman. La mujer rellena mi billete a mano y me lo 
entrega sin mirarme. 


Todas las cafeterías del vestíbulo están cerradas excepto 
una, poco iluminada y vacía, que no me inspira ninguna 
confianza. Compro un café de máquina y de pronto me hago 
visible a los presentes. Me siento en el suelo, en un rincón. A 
los pocos minutos aparecen tres niños gitanos. Una niña 
mayor y dos más pequeños. Uno de ellos lleva una zapatilla 
distinta en cada pie. En un gesto de coraje, la niña se sube los 
pantalones y entra en la cafetería oscura. Empieza a cantar 
una especie de balada con su vocecilla afónica. Consigue un 
refresco, que beben los tres, escondidos tras unas torres de 
sillas apiladas. Van llegando más pasajeros. 


En el tren, me apresuro a encerrarme en una cabina vacía. 
Coloco la mochila a un lado y encajono la maleta bajo mis 
pies, junto a la ventanilla. Los pasajeros caminan 
ruidosamente, miran al interior de mi cubículo por la 
abertura de la puerta y pasan de largo. Me aferro al espejo 
negro de la ventana y a su robusto marco de hierro, a la 
esponjosidad del asiento verde y aterciopelado; sueño con 
poder descansar durante el viaje, alejarme lentamente de 
Bosnia. Dejar que el tren me lleve y que el sueño aposente 
todo lo vivido. 


Pasan quince minutos y el tren aún está parado. Por el 
trasiego, deduzco que muchos pasajeros no estaban antes en 
la estación y que el tren saldrá cuando se haya llenado. 

Un hombre abre la puerta y pide permiso para entrar. 
Asiento resignada. Tiene los ojos y el pelo claros, la cara 
bronceada. No lleva equipaje. Nada más sentarse me ofrece 
un cigarro y acepto. Se llama Muhammad, es de Libia y le 
alegra mucho que yo sea de Barcelona. Mezclamos palabras 
en bosnio, inglés y francés. Hablamos de fútbol, de su bebé de 
dos años, de que estuvo en la guerra a los dieciocho años y 
cómo eso lo marcó para siempre. Muhammad es simpático. 
Cuando el tren arranca y nos adentramos en la oscuridad de 
la noche, me siento afortunada de tenerle como compañero 
de cabina. 

Muhammad alza el dedo para llamar mi atención, abre la 
cremallera de su chaqueta de chándal y extrae una bolsa de 
plástico cerrada con un nudo. La abre y saca dos manzanas 
verdes. Se frota una en el pecho y me da una. Dice que en las 
calles de Sarajevo hay muchos manzanos y que dan manzanas 
buenas. 


Nos acercamos a la primera parada. Ha pasado hora y 
media. Muhammad me pregunta sobre la situación económica 
de España, quiere saber si hay oportunidades. No soy 
demasiado clara y se queda pensativo. El convoy se detiene 
en medio del campo. Nos asomamos por la ventana: tan sólo 
se ve una pequeña caseta con una bombilla, la sombra de un 
hombre muy abrigado que levanta el brazo y toca un silbato 


de metal. De pronto oímos un ruido en el pasillo. Los nuevos 
pasajeros suben al tren desde los matorrales, escalando. 


Muhammad está alerta ante el baile de pasos. Un hombre 
abre la puerta corredera con dificultad y se dirige a él. Es 
viejo, canijo, luce un sombrero ruso de color indeterminado y 
la cara le cuelga desde los pómulos. Tiene la piel tostada y 
aceitosa. Lleva mitones y varios abrigos superpuestos. 
Agradece a Muhammad que le permita entrar y hace varias 
reverencias. Se quita el sombrero y nos muestra su pequeño 
cráneo abrillantado. Su mal olor empieza a expandirse por la 
cabina. Le indica a Muhammad que tendrá que ayudarle, 
lleva tres bultos y un carrito de la compra y quiere subirlo 
todo al portaequipajes. Una vez instalado, llega un revisor y 
parece preguntarnos a Muhammad y a mí si todo está bien. 
Advierte al viejo de algo, que asiente sumiso hasta que el 
revisor desaparece. Entonces se relaja, se presenta 
alargándonos la mano: se llama Ramo y quiere saber si 
estamos casados. Muhammad niega con timidez. Ramo se 
sienta y nos observa bajo sus párpados marchitos mientras 
saca bolsas de plástico arrugadas de entre las capas de sus 
abrigos. Saca una bolsa, la despliega sobre su regazo, la 
plancha con la mano y la pliega cuidadosamente. La vuelve a 
guardar. Tiene unas uñas grandes y  ennegrecidas. 
Muhammad está cabizbajo. Le observo de reojo y me mira 
alzando los hombros, como disculpándose por algo. Suspira, 
enciende un cigarro. Después mira al techo pensativo, susurra 
cosas en bosnio. Creo que intenta encontrar una palabra. Al 
final, dice sorry. Muhammad se baja en la siguiente parada y 
siente dejarme sola con Ramo. 


Son las tres de la madrugada. Está previsto que lleguemos a 
Zagreb a las seis y media de la mañana. Permanezco 
arrinconada al lado de la ventana. Desde que Muhammad se 
ha ido, Ramo me sonríe de forma forzada. Le observo a través 
del cristal. Me clava los ojos sin disimulo. Pasamos así mucho 
rato, quizá una hora. Tengo miedo de girarme, mirarle a los 
ojos y que él no aparte su mirada. Ramo mira mis piernas, 
todo mi cuerpo, una y otra vez. Yo me vuelvo compacta, 
intento convertirme en un cubo sin grietas. ¡Eh!, grita de 


pronto. Me pregunta si tengo tabaco y le digo que no. Se seca 
las manos en el pantalón. Eh, vuelve a decir. Hace un gesto 
con el dedo, un anillo: quiere saber si estoy casada. Niego con 
la cabeza y pone cara de espanto. Quiere saber por qué, qué 
me pasa. Me señala. Empieza a observarme pensativo, 
imagino que buscando la tara. No sé por qué no le he dicho 
que mi marido croata de dos metros me espera en la estación 
de Zagreb. Ramo se besa las puntas de los dedos. Me sonríe y 
me viene una arcada. Me dice guapa, guapa, guapa. Sin 
moverlas, preparo mis piernas para accionarlas como una 
catapulta. 

La puerta corredera se abre con un golpe seco. Aparece una 
gran barriga uniformada. Por el traje veo que se trata de un 
policía de la federación. Termina de hablar con alguien del 
pasillo y se asoma al interior de la cabina. Debe rozar los dos 
metros. Lleva una gorra y una cazadora con solapas de 
borreguito. Tiene los ojos claros y rasgados, una papada 
blancuzca y una sonrisa burlona. Ramo se asusta y se desliza 
frente a mí. El agente nos mira y sonríe a Ramo, que baja la 
cabeza. Cruzan varias frases en bosnio y Ramo se levanta, 
baja sus paquetes del portaequipajes y desaparece a toda 
prisa, como un montón de basura en movimiento. El policía 
se queda en la puerta, mira a ambos lados del pasillo, me 
sonríe. Entra en la cabina, cierra la puerta y también la 
cortinilla. Me doy cuenta ahora de que había una cortinilla. 
Hace una reverencia y se quita la gorra. Lleva una pistola 
colgando del cinturón. Lo miro fijamente, lo más 
amenazadora que puedo. Mueve las cejas como pidiendo 
permiso para ocupar el asiento que Ramo ha dejado vacío, 
delante de mí. No contesto, miro por la ventana. Se sienta. 
Afuera despunta la mañana, o eso quiero creer. 

Entramos en un túnel y empiezo a analizarlo a través del 
cristal negro. Me mira las piernas. Me giro bruscamente para 
asustarlo, pero me muestra su asquerosa sonrisa. Busca mis 
ojos pero yo miro por la ventana. Está inquieto. Se introduce 
una mano entre los muslos. Quiero gritar pero el hierro de su 
pistola me aplasta la garganta. Entonces empieza a hablarme 
en bosnio, ladea la cabeza con una mirada suplicante que no 
necesita traducción. Soy española, digo en su idioma, hombre 
espera en Zagreb. No te busques problemas. Esto último lo 


digo en castellano. La cara del policía se transforma al 
instante. Se levanta, se pone la gorra. ¡Hasta la vista!, dice en 
español. Sale y cierra la puerta corredera. 


Por primera vez desde que subí al tren siento mi cuerpo, 
como si al abandonar el estado de alerta la sangre hubiera 
empezado a llegar a mis rincones. Me levanto y las piernas 
me flaquean. Consigo abrir la ventanilla y sacar la nariz y los 
labios del tren, sorber el aire de la mañana. Veo pasar los 
campos violáceos y los cables de telefonía. Tengo los ojos 
acartonados. Necesito dormir. No quiero vigilar más, pero 
aún quedan dos horas de viaje. Tengo que llegar a Zagreb de 
una pieza y con todo mi equipaje: mis cuadernos, mi portátil, 
mi cámara y mi grabadora son lo más valioso que tengo. Me 
saco el cinturón, lo paso por el asa de la maleta y me lo 
vuelvo a abrochar. Abrazo la mochila y me anudo las tiras 
por la espalda. Ahora mis maletas y yo formamos un pequeño 
tren: si alguien quiere robarme, me despertaré. Me tumbo en 
los asientos. Cierro los ojos. 


Alguien abre la puerta y susurra algo muy bajito. Abro un 
ojo. El tren arranca. Veo una silueta enorme, más grande que 
la del policía. No puede ser. Noto electricidad en la cabeza 
pero sé que no me quedan fuerzas. Veo una camiseta blanca 
que no alcanza a cubrir una barriga generosa. Mi nuevo 
compañero de cabina deposita sus cosas con cuidado, de 
espaldas a mí. Cuando se sienta, deja su mochila a un lado. 
Veo una cabeza cuadrada y un pelo claro y despeinado, unos 
rasgos más que duros. Me recuerda a la Cosa, ese personaje 
de cómic hecho de piedra. Su polo blanco va a reventar, se le 
enrolla más y más sobre la panza, pero no hace ningún gesto 
para taparse el ombligo. Al contrario, se mantiene tranquilo, 
en una actitud infantil. La Cosa se estira en posición fetal a lo 
largo de los asientos. Junta las manos y los tobillos. 


Cuando despierto, está mirando unos planos. Me dice 
bajito, en inglés: Prepara el pasaporte, te avisaré cuando 
lleguemos a la frontera. Le hago caso. Tiene los ojos azules, 
las orejas arrugadas como dos brotes de lechuga. Cuando 
entramos en Croacia, dos policías de la aduana entran en el 


vagón y nos piden los documentos. Cuando se van, la Cosa 
sonríe con alivio. Ahora puedes dormir hasta Zagreb, dice. Me 
recuesto pero, en vez de dormirme, le observo con atención. 
Coge la pequeña mochila negra que hay a su lado. Con 
cuidado, abre la cremallera y saca un bote de crema de 
chocolate de tamaño industrial: Eurocrem. Se lo coloca entre 
sus muslos. Deja la mochila donde estaba, se asegura de 
colocarla en la misma posición. Ahora se retuerce y escarba 
en el bolsillo de su pantalón. Extrae una cucharilla diminuta, 
más pequeña que una cuchara de postre. Parece de plata. La 
alza con su mano de monstruo, la mira y la abrillanta con la 
camiseta. Desenrosca la tapa lentamente, la deposita encima 
de los planos. El tren acelera por unos raíles que parecen 
haberse alisado, creando un baile de luces nuevo. Usando 
solamente el índice y el pulgar, la Cosa introduce la 
cucharilla en el cubo de chocolate. Se la lleva a la boca. 
Saborea despacio, manteniéndola en el paladar. No existo 
para él. El sol desentumece la cabina poco a poco, aparecen 
los andenes y los postes de la luz. Recuerdo el frío de hace 
unas horas, el policía, la chica bosnia que no soy yo. Soy 
como todas, pero yo me estoy yendo. 
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El día que abro los ojos Darko me está aplastando la cara 
contra el suelo de mi nuevo hogar. Hemos terminado así en 
uno de nuestros juegos de forcejeo. Me hace una llave y me 
fuerza a arrodillarme. Con una mano me agarra las muñecas y 
con la otra me sujeta la cabeza. El pómulo empieza a dolerme 
y protesto. Él responde sujetándome un poco más fuerte. Me 
enfado y entonces empieza a disfrutar de mi enfado: cuanto 
más me enfurezco, más le divierten mi cara roja y mis 
intentos de liberarme. Mi cuerpo me da igual: lo que me hace 
abrir los ojos es que Darko se ría de mí, que modifique la 
imagen que tengo de mí misma. Que mi mente no pueda 
ofrecerme otra versión de la escena. De pronto, tan nítida, la 
humillación. 


Acabo de independizarme. Me he ido a vivir a una planta 
baja pegada a un río seco junto al polígono industrial de mi 
ciudad, propiedad de mi abuela. Darko ha venido a ayudarme 
a pintar y a reconstruir el bajo de una pared derretida por la 
humedad. El río está seco pero el agua se filtra desde el 
subsuelo, creando manchas blanquecinas en la fachada y 
alimentando las colonias de mosquitos. Mi madre me ha dado 
bolsitas antihumedad para los armarios, me ha hecho 
prometerle que abriré las ventanas todos los días. También 
me ha comprado un deshumidificador, un robot blanco que 
brilla en el salón como el símbolo de mi nueva vida 
independiente. 

Todo empieza porque Darko me hace una raya con pintura 
verde en la espalda. Nos manchamos mutuamente el pelo y 
nos empezamos a pelear en broma. Los días pasan pero mi 
orgullo sigue herido, así que lo cito en un Pans 8 Company de 
Barcelona. Le pregunto si me está haciendo la vida imposible 
para que lo deje y me responde que sí. Al día siguiente abro 


todas las ventanas, cuelgo mi nueva pizarra —otro objeto 
blanco y brillante, cargado de futuro— y hago una lista con 
todas las cosas que no me gustan de él: 1. No le interesa nada 
de lo que hago, 2. Me ridiculiza delante de mis amigos, 3. No 
tiene cultura... Durante el día coloco los últimos detalles de la 
casa —cortina de ducha, platito para las llaves—, pero por la 
noche pienso en él. Busco su rastro entre las sábanas de mi 
cama doble, pero huelen a humedad. En mis primeras noches 
de vida independiente sólo pienso en mi dependencia, por 
qué lo sigo deseando si me ha dicho que no me quiere, si ha 
admitido que me está utilizando. Como si la verdad más cruel 
me erotizara. 


Aguanto dos semanas sin verle. Desarrollamos un sistema 
indoloro para seguir con nuestros encuentros: él me manda 
un escueto SMS cuando su tren «pasa» por mi ciudad. Me 
pregunta directamente si puedo pasar a buscarlo con la 
chuspi —mi scooter—, a lo que yo respondo con un «OK». 
Conduzco febril hasta el centro. Cuando le veo apoyado en la 
señal de tráfico, sé que vamos a follar. Su peso en el asiento 
trasero me consuela y me hiere, una fricción de la que sólo 
puedo escapar si conduzco más rápido, llegando a la cama 
cuanto antes. Esos días tenemos el mejor sexo. Darko se viste 
sin prisa, escribe SMS o finge hacerlo, y yo vuelvo a acercarlo 
a la estación. Nos despedimos con un «déu» desgarrador. De 
vuelta, siento que su casco vacío colgando de mi brazo me 
domina. Enciendo el deshumidificador por la noche y por la 
mañana abro las ventanas, pero el aire espeso persiste. La 
gata siamesa del vecino empieza a colarse todo el tiempo. 
Tiene el pelo largo y sucio, los ojos llenos de legañas. Al 
principio me da asco pero luego quiero cogerla porque en 
realidad sus ojos azules son muy bonitos y quiero 
limpiárselos. En cuanto me ve se escabulle por la ventana más 
cercana. Es una gata desatendida que tiene una camada tras 
otra. Un animal distinguido demacrado por sus instintos. Un 
día escribo en la pizarra: No sé lo que estoy haciendo, pero 
hago lo que quiero. Otro día: Estoy enferma, como esta casa. 


Le digo a mi madre que ya sé que Darko es un mierda. 
Racionalmente lo sé, pero estoy intoxicada. Fuera de la cama 


nada me une a él, lo detesto. Sin embargo, todas las células 
de mi cuerpo me gritan que no hay otro y me empujan a sus 
brazos. Lo he estado pensando y la única explicación que 
encuentro es que tenemos demasiada química, formamos una 
combinación reactiva, de ahí el veneno. Cada vez que me 
acuesto con él me sacio y me desgarro por dentro. Estoy 
atrapada, no puedo hacer más. 


Mi madre me pide que vaya a ver a Teo, una psicóloga 
vieja, bajita y lesbiana que la ayudó durante la separación de 
mi padre. Para mí Teo es una figura mítica, una especie de 
árbol sabio. Mi madre no acudió a ella directamente: un día, 
Teo la vio cambiándose en el vestuario del trabajo cuando 
pesaba poco más de cuarenta kilos e insistió en que fuese a 
verla. Le digo a mi madre que ver a Teo no servirá de nada 
porque yo ya sé la verdad, no necesito que nadie me la diga. 
Ella contesta que cree que Teo está a punto de jubilarse o que 
quizá ya lo haya hecho, pero que siendo yo hija suya seguro 
que me encuentra un hueco. Una vez, sólo te pido que vayas 
una vez, insiste. ¿Qué otra cosa puede hacer?, pregunto. Teo 
no puede quitarme la atracción. Lo he intentado y no se 
puede. Es como la humedad de la casa, como el gato que 
entra y huye rápido por la ventana. 
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Hay una escena que nunca he contado. Ocurrió durante mi 
primer viaje. Los organizadores de la expedición quisieron 
dejar el plato fuerte para el final y dos días antes de la 
despedida nos llevaron a Srebrenica, el Auschwitz de Bosnia. 

Yo había visto todos los vídeos sobre el genocidio: 
documentales que intentaban explicar lo inexplicable —la 
masacre tuvo lugar bajo la protección de los cascos azules de 
la ONU—, crónicas periodísticas filmadas a una distancia 
aséptica de la zona de seguridad, entrevistas con 
supervivientes y vídeos grabados por soldados serbios 
momentos antes de que empezara todo. El general Ratko 
Mladié entrando en la ciudad a pie y con aire tranquilo, 
clamando venganza contra los turcos entre dientes, 
ofreciéndole un caramelo a un niño mientras le asegura que 
no va a pasar nada. 

En los alrededores de aquella pequeña ciudad entre 
montañas, 8.372 hombres fueron asesinados en nueve días. 
En el vídeo que vi más veces parecía que fusilaran a mi padre 
por la espalda. Me había imaginado subiendo a un autobús 
con las demás mujeres, niños y ancianos, despidiéndome de 
mi padre y de mi hermano —los dos agitando la mano bajo el 
sol mientras el motor arrancaba—, confiando en que los vería 
al cabo de un rato. Había llorado hasta el hipo en mi 
habitación. Estaba preparada para la conmoción final, para 
conocer la trascendencia y el horror de aquel escenario 
fatídico. Sin embargo, no sentí nada. 


Antes de entrar en el cementerio de Potocari, el jefe de la 
expedición nos pidió que le prestáramos atención un 
momento. Hizo un repaso de los hechos con las manos a la 
espalda, mirando al suelo y llenando sus frases de pausas 
innecesarias. Nos recomendó que escucháramos el silencio y 


que nos tomáramos la visita con calma, pues estábamos en un 
lugar cargado de presencias. 


Al entrar observamos la interminable lista de nombres 
grabados en unas placas de granito y el año —1995— en el 
que todos coincidían. El cielo era azul y el sol impactaba en la 
superficie pulida, pero nos movíamos como si estuviéramos 
en una catedral tenebrosa: manos escondidas, pasos lentos, 
alguna tos. Después nos dispersamos entre las tumbas. Debido 
al desnivel de la loma en la que se ubica el cementerio, la 
visión de conjunto cambia según tu posición, pero el punto de 
fuga es siempre el mismo: monolitos de mármol 
perfectamente alineados que suben y bajan, creando la 
sensación de bosque renderizado. 


Intenté concentrarme y extraer alguna idea a partir de los 
miles de restos humanos enterrados en aquella tierra fértil, 
pero los ojos se me iban hacia los andares académicos de mis 
compañeros, la forma en que se detenían frente a una tumba 
y no otra. Entonces se oyó un mugido larguísimo. Desde 
nuestras respectivas posiciones en la retícula, alzamos la vista 
como suricatos indignados. Tres vacas blancas pastaban entre 
los últimos abetos del bosque y las primeras tumbas, a pocos 
metros de unas zanjas en las que se intuían unas cajas de 
color verde. Hice la asociación —demasiado fácil— entre el 
verde del islam y el verde del pasto. Descarté la imagen — 
demasiado escatológica— de las vacas masticando la hierba 
crecida en una tierra preñada de huesos. No se me ocurría 
nada valioso porque no sentía nada importante. Entendía la 
inmensidad de la masacre, pero el hecho de estar allí no me 
abocaba a ningún momento epifánico. ¿Era una insensible? 
¿O mi conocimiento previo de los hechos había sido 
suficiente? ¿Qué era exactamente lo que esperaba extraer de 
las tumbas? ¿Le rezaba al mal, a la trascendencia o a una 
verdad sin fisuras? Mientras observaba a una compañera que 
miraba un monolito, pensé que nos acercábamos al horror 
para tratar de endurecernos y tener menos miedo del mundo. 
La expedición periodística se deslizaba de forma natural hacia 
el turismo bélico. Al final, no había mucha diferencia entre 
conciencia y catarsis. 


El lugar más simbólico de la guerra de Bosnia no me decía 
nada. Sin embargo, sentí muchas cosas en el edificio de 
delante del cementerio. Cosas que nunca conté a nadie. 

Mientras el grueso de la expedición descansaba en un 
parterre junto a las furgonetas, dos chicos y yo cruzamos la 
carretera en dirección a la antigua fábrica de baterías. El 
conjunto de naves destartaladas, con todas las ventanas rotas 
y tuberías que colgaban, había sido el cuartel general de los 
cascos azules. El almacén principal fue adaptado para que 
formara parte del memorial —en un cubo negro que 
funcionaba como una pequeña sala de cine se proyectaba en 
bucle un documental sobre el genocidio—, pero el resto del 
edificio estaba abandonado y, por lo que pudimos comprobar, 
nadie lo vigilaba. Nos colamos por una ventana y fuimos a 
parar a un pasillo cubierto de cristales. Al fondo del pasillo 
había una puerta batiente de color blanco con una cruz roja 
que se partía por el medio. Detrás de la cruz se abría una sala 
de máquinas con tubos retorciéndose como intestinos, 
materiales puntiagudos que nos apuntaban. De pronto 
estábamos en un espacio no domesticado. Empecé a recorrer 
la nave intentando descifrar su uso por parte de los soldados 
—puede que aquí hubiera una mesa de reuniones, eso podría 
ser la cocina—, a oír gargantas holandesas y canadienses 
retumbando por los pasillos, botas de suela dura marchando 
enérgicamente por el suelo limpio. 


En la segunda planta, unos colores vivos me llamaron la 
atención. Alguien había dibujado un enorme Oso Yogui en 
una de las paredes. Era un Oso Yogui militar, con boina y 
botas altas; estaba sentado en una butaca roja y mordía un 
puro con una sonrisa malvada. Encima del trono flotaban dos 
palabras: «Nema problema!» (¡Ningún problema!). Muy cerca, 
a la altura de una cama invisible, se leía una tenue frase 
escrita a lápiz: «In love with Helga». Me encontraba en uno de 
los antiguos dormitorios de los soldados. De hecho, toda la 
segunda planta parecía haberse destinado a esa función: las 
paredes estaban llenas de escudos, banderas, calendarios de 
rayitas y  muescas, insultos sin destinatario, Piolines 
hipermusculados y patos Donald furiosos, todos con boina 


ladeada y colillas de puro clavadas en el pico. ¿En qué 
pensaría un integrante de las Fuerzas de Paz que vivió 
rodeado de civiles hambrientos y aterrorizados durante 
meses? ¿Qué se le pasaría por la cabeza al ver que la ciudad 
que estaba protegiendo se convertía en un campo de 
concentración y que las fuerzas enemigas estrechaban el cerco 
cada día? ¿Con qué soñaba un soldado que no tenía permiso 
para disparar? 


En las paredes de las dos estancias más alejadas se 
desplegaba un harén disperso de mujeres dibujadas a lápiz y 
carboncillo, largas melenas ofreciendo su culo, su boca o su 
mirada lobotomizada. Eran composiciones en las que se 
percibía un esfuerzo realista, con pequeñas inserciones de 
textura en el pezón o sombreados que rellenaban los pechos y 
las nalgas. Había un paisaje montañoso con estrellas en el 
cielo. En primer plano, desproporcionada, una gran palmera 
con hojas de color azul. Detrás de la palmera, entre una 
vegetación más propia de una selva que de un bosque bosnio, 
surgía un tanque. El cañón era un pene con el glande rojo que 
se curvaba, agrandándose cada vez más. Apuntaba hacia el 
culo de una pin-up de cabellera oscura. En medio de todos 
esos elementos, una frase descuartizada: «Ratne Zelje koje se 
stvarno ostivariti» (Los deseos de la guerra que realmente se 
hacen realidad). 


Sentí un calor repentino. Nunca había visto nada parecido. 
Nunca había pensado en el poder sexual de la guerra, el 
simbolismo de un tanque o una invasión terrestre. Desde mi 
posición, a través de una ventana rota, podía ver los 
monolitos de mármol blanco, uno tras otro. Las hileras de 
víctimas no me turbaban como lo hacían las mujeres 
imaginarias que los soldados habían dibujado para soñar, 
para masturbarse. Soldados que sintieron deseo sexual en una 
ciudad que era el infierno en la Tierra. 


Aturdimiento, confusión, excitación, terror por mi propia 
excitación, culpa. Pasaba por todos los estadios y volvía a 
empezar, atrapada en una visión múltiple y ansiosa, hasta que 
el viento bajó de las montañas y se coló por varias ventanas a 


la vez. La corriente me agitó el pelo, me secó el sudor. 
Desvelada y fresca, el vestido del escándalo se me cayó a los 
pies. Me sorprendí de mi propia sorpresa ante el efecto que 
los dibujos me habían producido: yo conocía la perversión, el 
caos oscuro de las ilustraciones, lo había visto dentro de mí. 
En aquel cuartel militar abandonado comprendí que había 
sido apartada de un lenguaje que tenía dentro, de una 
violencia atávica que entendía sin que me la explicaran. La 
sangre de la vida, el puñal del deseo. 

Los bosnios estaban muertos y los soldados estaban lejos, 
pero las pintadas estaban vivas y estarían siempre ahí, 
aunque todos desapareciéramos. 


Al día siguiente conocí a Darko. 
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El despacho de Teo es tal como lo había imaginado. Tras la 
puerta semiabierta hay una pequeña habitación con paredes 
de gotelé. La mesa de madera oscura ocupa casi todo el 
espacio. En medio del pasillo se intuye un baño de baldosas 
azules del que sale olor a detergente. Teo lee unos papeles en 
su escritorio. El pelo lacio y canoso le cae como a un hombre 
japonés. Las hombreras de su chaqueta están erizadas por la 
posición de sus brazos, extendidos a lado y lado de una pila 
de folios. La silla, grande, negra y acolchada, la hace aún más 
pequeña, pero aun así transmite autoridad. 


Cierro la puerta y Teo alza dos dedos pidiendo un segundo. 
Está escribiendo algo con una pluma estilográfica. Cuando 
termina, la enrosca sin dejar de mirar lo que acaba de 
escribir. Sigue mirando el folio durante unos segundos, con la 
pluma entre los dedos. Entonces se levanta y me da dos besos 
que se sienten como un apretón de manos. No menciona a mi 
madre. No sé si sabe que me está esperando abajo, en la calle. 


Tú dirás. ¿Por qué estás aquí? 
Bueno, intento salir de una relación que me hace daño. 


Hago una exposición exhaustiva de mi caso. Si hubiera 
tenido una pizarra, habría dibujado un esquema con múltiples 
flechas que terminasen en el mismo punto. En vez de eso he 
traído un papel para no olvidarme de nada. Lo despliego 
delante de Teo y ella asiente con normalidad. 


Le dejo claro que Darko me trata mal y que no me aporta 
nada. Simplemente estoy enganchada al sexo. He intentado 
distanciarme de él, pero la conexión que tenemos en la cama 
me hace sentir que es el hombre de mi vida, como si una 


verdad física se extendiera por todo mi cuerpo, excepto en mi 
cerebro. Sé que es absurdo, pero, por más que lo intento, no 
puedo. Creo que soy un caso perdido, una adicta. Solamente 
otro amor podría sacarme de aquí, y, aunque parezca que 
exagero, dudo mucho que pueda encontrar a alguien como él. 
Y luego hay otra cosa. 


Di. 


Le hice confesar que no me quería y aun así lo hacemos una 
vez por semana. Viene a Montcada, lo voy a buscar con la 
moto y vamos a mi casa. Me siento fatal, como una mierda. 
Teo abre un cajón y me pasa un paquete de pañuelos. En 
cuanto saco uno, empiezo a llorar. Sé que ayudaste a mi 
madre —sonríe con dulzura—, pero no creo que sirva 
conmigo. 

¿Me permites hacerte una pregunta? Asiento mientras me 
sueno la nariz. ¿Qué pasa porque te acuestes con él? Levanto 
la cabeza. ¿Cómo que qué pasa?, digo. 

Sí, que qué pasa. Por qué sientes que está mal. 

No entiendo, respondo, y Teo se queda en silencio. Pues..., 
por todo lo que acabo de decir, ¿no? 

Me mira. La miro. 

Me quedo en silencio. La miro. 

Levanta las cejas y cruza los dedos de las manos con 
serenidad. 

¿Te lo pasas bien? Entonces ya está. No tienes que sentirte 
culpable por ello. 


Cuando salgo a la calle, siento que el mundo se ha movido 
unos centímetros. Es el mismo pero no es el mismo. Los 
muros del museo marítimo, las palmeras, la cara de mi 
madre. Sus labios tensos preguntándome cómo ha ido. Yo 
diciéndole que no lo sé, que creo que bien. Mi madre también 
se ha movido un poco. De pronto su cara es la de una mujer 
que tampoco quiso que su amor terminara nunca, un amor 
que sólo existía dentro de ella. 


Al día siguiente me despierto con una sensación de 
ingravidez. Me siento en el borde de la cama con los pies en 


el suelo. Ya no odio a Darko. En verdad, quiero que le vaya 
bien. Esto lo digo en voz baja, se me escapa sin querer. Una 
vez leí esta frase: La culpa es mágica. Nunca más vuelvo a 
desearle. 
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A ti lo que te pasa es que te gustan los malotes. Es lo que 
siempre me han dicho. A la gente le gusta decírmelo porque 
creen que han descubierto mi punto débil, mi gran 
contradicción. Como si dijeran: No importa lo grande que sea 
tu cerebro: cuando ves un malote, mojas las bragas. ¡Ja! Pero 
yo no veo la contradicción. Es mi cerebro el que me hace 
mojar las bragas: todo lo que imagino que hay alrededor de 
ciertos atributos y actitudes, o esos mismos atributos y 
actitudes pasados por mi filtro embellecedor. Es mi mente la 
que mejora todo, la que me prepara para el amor. 


¿Qué hace una chica como tú con un chico como ese? 
¿Pero qué le ves? 
Te diré lo que veo. 


Un malote no es exactamente guapo. Su rostro tiene rasgos 
eficaces, pulidos por el tiempo. Puede tener la nariz aguileña 
o chata, la boca grande o de piñón, pero lo más seguro es que 
sea atlético. Da un salto y se pone a correr en cualquier 
momento. Tiene la misma energía que los niños de las 
fotografías en blanco y negro, los que iban en manada y se 
pasaban todo el día en la calle. Hombres pequeños con 
chaquetas de traje demasiado grandes o demasiado estrechas 
para sus enérgicos cuerpos. 


Nunca viste como un señorito, pero su ropa le sienta como 
una segunda piel, como un uniforme obligatorio. Su físico y 
su personalidad encajan con el sonido de una articulación — 
cloc—, aunque esta coherencia suele ser fruto de la escasez de 
opciones. Por eso mismo, porque no duda a la hora de 
vestirse o de peinarse, el malote no es consciente de su 
belleza compacta. Aunque sea presumido, le interesa mucho 


más lo que ocurre a su alrededor. No queda mucha gente así. 
Quiero decir gente que mire la calle de verdad, que observe a 
las personas. Hay quien opina que esta forma de mirar es 
ociosa, vulgar o amenazadora, pero yo creo que la explicación 
es otra: el malote no mira al pasado, al futuro ni hacia dentro. 
El malote tiene memoria del presente. 


El malote no es rico, pero tiene algo de realeza. Vive sin 
trabajar demasiado. No porque sea vago, sino porque está 
libre de cualquier deseo de realización personal. 
Simplemente, no encuentra ninguna razón de peso para 
partirse el lomo. Su naturaleza está a medio camino entre el 
forajido y el ermitaño. Muchas cosas le han traído hasta aquí, 
la mayoría no son buenas. No tiene por qué ser un 
delincuente, pero se salta las reglas cuando lo cree necesario. 
El malote prefiere comer pipas a la sombra en vez de brindar 
bajo el sol. Si hay un terremoto o un incendio, tu instinto te 
hará seguirle. 


Por todas estas cosas me gusta estar con él. Me gusta en lo 
que me convierte, o en lo que yo creo que me convierte 
cuando estoy con él. Me gusta el mecanismo del sexo, la 
sencillez atávica. Sin embargo, cuando estoy disfrutando de 
esa nada, de esa amplia insignificancia, me invade una sed 
lejana: quiero beberme su inconsciencia, su libertad pura. 
Quiero fundirme con él porque es más yo que yo misma. 


Eres igualita que tu padre. Es lo que siempre me han dicho. 
A la gente le encanta decírmelo porque a la gente le encanta 
tener razón. 


Eres periodista. Estudiaste en la misma facultad en la que 
he estudiado yo. Te conocían por la barba rubia al estilo 
Lincoln, por tu revista satírica y tus bromas: te gustaba 
hacerte pasar por profesor. Tu padre era el mejor, escribía 
como los ángeles, decían tus excompañeros de clase cuando 
los invitabas a casa. Eras el mejor pero entonces nací yo y, sin 
que nadie te lo pidiese, te pusiste a dar clases de español. 
Nunca ejerciste de periodista. Lo lógico sería pensar que nací 
para terminar lo que dejaste a medias: una huella dentro de 


otra huella, como cuando íbamos a la nieve y me obligabas a 
pisar tus pasos para no hundirme en el blanco. Intenté querer 
estudiar otra cosa, pero no funcionó. Eso también te lo debo a 
ti, me refiero a tener las cosas demasiado claras. Tú lo llamas 
mala leche y yo lo llamo fuerza. Siempre la he sentido. De 
pequeña todos la veían en mí, la alimentaban —¡Es tremenda! 
¡Cuidado que muerde! —. Parecía que iba morder el mundo 
porque el mundo parecía listo para ser devorado por una 
nueva generación de chicas-cohete. Muchas cosas hicieron 
que la fuerza se convirtiera en mi identidad sin fisuras. 
Aunque yo fuese una enamoradiza y quisiera ser sexy y las 
mujeres sexualizadas me atrajeran como un abismo. Todo lo 
arrastré a un rincón de mi cabeza. La feminidad iba en contra 
de lo que todos admiraban de mí, de mi propio futuro. No 
podía coexistir con la fuerza y debía ser dosificada. 


Entonces soy igualita que tú. Pero cuidado, no eres yo, 
dijiste al ver mi cuerpo de mujer. Me prohibiste ir a lugares y 
estar a solas con mis novios. Me impediste vivir sin temor. Tú 
podías llevar una doble vida, tener amantes, subir picos cada 
fin de semana. Sabías que cuando volvieras a casa todo 
estaría igual. De hecho, ni siquiera pensabas en ello: el amor 
de los demás era para ti como las rocas, el río y la montaña. 
Una fuerza perenne de la naturaleza. Tu poder es etéreo, es la 
ausencia de miedo. 


Es difícil parecerse mucho a alguien a quien odias. Es difícil 
odiar todos los maltratos y decisiones absurdas de tu padre y, 
al mismo tiempo, sentir una comprensión de carne. 


Es fácil comprender que alguien que me quiere no quiere 
que sea mujer, no soporte verme como un ser que en el fondo 
desprecia, que no ve como a un igual. Quizá, más que miedo 
a que me ocurra algo, lo que temes es que ese espejito que he 
sido para ti se gire de golpe y te muestre tu cara. 


Tienes tanto pánico de mi feminidad que yo también tengo 
miedo. Temo el tambor que sigue sonando donde lo dejé, en 
el fondo de mi cabeza. Tú perteneces a los valles de afuera, a 
las cascadas y a las montañas, pero yo no, dices, es peligroso. 


Entonces debo ser de las cuevas del centro de la Tierra, con 
sus fuegos derretidos y sus borboteos invisibles que lo 
explican todo, escupen el caos y la vida sin llegar a 
pertenecer a ella. Esta es mi venganza: te lanzo mi feminidad 
con mi fuerza masculina, y te atravieso con ella. 
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La buhardilla se convirtió en un lugar triste. Allí se 
almacenaban juguetes, trabajos escolares, cosas que me 
recordaban la época en la que creía que éramos una familia 
feliz. Por eso me molestaba que mi madre se pasara tantas 
horas allí metida los fines de semana. 


La casa tiene dos plantas. El techo del piso de arriba es de 
dos vertientes y sólo es posible estar de pie en la parte central 
de la estancia. A medida que avanzas hacia cualquiera de los 
laterales, tienes que ir agachándote hasta quedarte en 
cuclillas. A lado y lado, cuatro puertas diminutas dan acceso a 
los trasteros, esquinas lúgubres y sin bombilla donde se 
acumulaban el caos y la inmundicia, objetos remotos que un 
día fueron empujados por la puertecilla. 


Limpiar esos trasteros se convirtió en la obsesión de mi 
madre. En vez de descansar del trabajo, los fines de semana 
se vestía con ropa vieja y se colocaba un frontal en la cabeza. 
Me desquiciaba oírla jadear, arrastrar bultos pesados durante 
horas. Cuando había tenido suficiente, aparecía en el salón 
encorvada y llena de mugre, como una minera magullada. 


Se habla mucho del poder memorístico de los olores y las 
canciones. No se habla tanto de los objetos que idealizamos 
durante la infancia, de cómo verlos de nuevo se parece a 
encontrar un grial o un amuleto sagrado. A mí me pasaba con 
el equipo de montaña de mi padre. Sus tarros de grasa de 
caballo, sus gafas redondas con tapas laterales, las viejas 
botas de invierno que conservaban la forma de su pie. Y el 
piolet, algo tenía y sigue teniendo el piolet que se me clava. 
Mi madre seguía guardando el equipo de montaña de mi 
padre porque él no disponía de espacio en su nuevo piso. Pero 


los trasteros, esos tenía que vaciarlos como fuera. 

El piolet es para mí un objeto contradictorio. Su forma es 
asesina: todas sus partes están pensadas para ser agarradas en 
medio de una ventisca, clavadas en la roca o el hielo. Sin 
embargo, siempre me pareció un utensilio tierno. De pequeña 
veía en él un pájaro feo que acompañaba a mi padre en sus 
excursiones. Mi padre era un pirata que navegaba solo y el 
piolet era su loro, su único anclaje en caso de resbalón. Los 
objetos de montaña eran los únicos que le acompañaban en 
los pocos momentos en los que era feliz. 


Mi padre fue alpinista desde niño, un alpinista involuntario. 
Cuando lograba escapar del orfanato, huía al monte. Se 
escondía allí hasta que lo encontraban o el hambre le hacía 
volver. Por eso la montaña era el único lugar donde se sentía 
en paz. Por eso subía un pico casi cada fin de semana. A lo 
largo de su vida llegó a acumular un gran archivo de fotos. 
Excursiones con amigos, estalactitas, contrapicados con 
crampones, grietas y glaciares que ya se empezaban a 
derretir. Debía de tener diez años cuando le hice un enorme 
collage con las cimas que más me gustaban: un montón de 
cruces, mares de nubes y banderillas de colores gastados. 
Múltiples versiones de su cara victoriosa o resistiendo el 
viento. 


¡Mama, baja ya!, grité desde la escalera. Ese día llevaba 
demasiadas horas en la buhardilla. ¡Sube un momento!, 
contestó ella. La encontré arrodillada en el suelo. El frontal 
iluminaba sus manos negras, y sus manos sujetaban un sobre 
del que sobresalían varias fotografías de color sepia. Tenían 
los bordes redondeados y parecían haber sido tomadas el 
mismo día. En una de las imágenes se veía una casa de barro 
junto a un camino ocre y pedregoso, con unas montañas 
marrones y desiertas al fondo. Otra mostraba la carretera de 
un pueblo. Varios jóvenes barbudos se asomaban por el 
remolque de un camión. Había una chica sentada sobre unos 
sacos, con las piernas fibrosas y ligeramente abiertas. En la 
siguiente, la misma chica aparecía sola, sentada encima de la 
cabina del camión. Miraba al horizonte con suficiencia, como 
si este siempre le hubiera pertenecido. En el reverso de la 


fotografía, un breve texto: «El Atlas, 1982. La gran aventura 
marroquí». 


Había oído hablar de ese viaje. Había visto a mi madre 
recordar aquellos días como si fueran el paraíso. El Atlas 
marroquí había sido el viaje de su vida, su gran aventura. Mis 
padres y dos amigos subieron la montaña con lo puesto, 
pernoctando en el desierto y parando en aldeas remotas que 
encontraban por el camino. Mi madre había contado la 
anécdota del camello varias veces. Los hombres marroquís se 
quedaban impactados con su cuerpo musculoso y femenino, 
la miraban como a una diosa. Uno le ofreció a mi padre 
intercambiarla por un camello. Cuando mi madre lo contaba, 
mi padre ponía cara seria, pero a ella los ojos le brillaban 
como dos estrellas del desierto. 


Es difícil deshacerse de los recuerdos fosilizados, de las 
ideas fijas que nos acompañan durante la infancia. A veces 
hace falta pasarse semanas enteras en el trastero, adentrarse 
en la mugre, para entender que tu madre nunca tuvo miedo a 
nada. Que tu héroe alpinista vivió siempre aterrorizado. Que 
la verdadera aventurera siempre fue ella. 


Toda mi vida mi padre me habló de libertad, también en su 
lecho de muerte. Pero una cosa es hablar de libertad y otra 
cosa es ser libre, entenderla verdaderamente. Quererla en los 
otros. 


Muchos picos contra un desierto. Muchas palabras contra 
unos pocos actos invisibles pero determinantes. Siempre hubo 
una cosa en la que mi madre no estuvo dispuesta a ceder, y 
fueron precisamente mis viajes y aventuras. Mi padre no 
quería dejarme ir de colonias aquella primera vez, era 
peligroso y yo era además pequeña. El autocar podía tener un 
accidente. Hubo un gran enfrentamiento, de los más fuertes 
que tuvieron, pero mi madre dijo que yo iba. Fue la única vez 
en que él entendió que no iba a vencerla. 


La mañana en la que la expedición inició el camino de 
vuelta a casa, los llamé por separado. Estaba desnuda junto a 


la ventana de la habitación de Darko. Primero lo llamé a él y 
después a ella. Todo iba bien: iba a quedarme unos días más 
para intentar encontrar una buena historia, aprovechar ya 
que estaba aquí. Mi padre dijo que tuviera cuidado con las 
mafias del Este. Son muy peligrosos, mi Polilla, auténticos 
carniceros. Ni se te ocurra subirte a ningún coche. No eres 
tonta, sabes perfectamente lo que buscan esos hombres. Mi 
madre me preguntó dónde iba a dormir. Le dije que en casa 
de la familia de uno de los intérpretes de la expedición. Mi 
padre amenazándome para protegerme; mi madre callando, 
entendiendo mi respiración. Mi padre imaginándome víctima 
del deseo violento de los hombres, teniendo miedo de lo que 
pudiera sucederme. Mi madre teniendo miedo de lo que yo 
quería que me sucediera a mí. Cabeza, ¿vale? Y vigila con el 
chico. 
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En 2014, cuatro años después de mi último viaje a Bosnia, 
empecé a trabajar en PlayGround, un medio digital que 
crecería exponencialmente a lomos de Facebook. Al principio 
éramos pocos, cabíamos en el salón de un piso de la calle 
Pelayo de Barcelona. Empecé escribiendo crónicas gonzo y 
artículos sobre temas sociales y culturales con una voz 
pretendidamente irreverente. En poco tiempo la mayoría de 
mis textos pasaron a estar escritos desde una marcada 
perspectiva de género. Trabajo sexual, métodos 
anticonceptivos silenciados por las farmacéuticas, gestación 
subrogada, arte menstrual, sugar daddys o falsa sororidad eran 
algunos de los temas que trataba, y acumulaban millones de 
likes. Impulsada por los ads y el entusiasmo generalizado, me 
convertí en una de las más fructíferas creadoras de contenido 
feminista de la era digital en habla hispana. Mi editor pedía 
más porque las usuarias pedían más. Encontré mi voz, mi 
público. Por una vez, estaba en el lugar indicado en el 
momento perfecto. Entonces estalló el +MeToo. 


Con el crecimiento de la redacción lo hizo también la 
exigencia de productividad. Llegué a escribir entre cuatro y 
cinco artículos por día. La constante necesidad de ideas 
frescas hizo que empezara a buscar en todos lados: en el 
metro, en conversaciones con amigas, en mi pasado. Un día 
mi editor me pidió que buscara en mis experiencias con el 
ginecólogo, en las discusiones con mi ex. Seguro que ahí 
había algo interesante. La voz personal parecía encajar a la 
perfección con la naturaleza testimonial y de denuncia del 
movimiento. Además, tenía que encontrar temas más 
feministas donde fuera. Sentía que lo estaba haciendo bien y 
que lo que hacía era importante, todos aquellos hilos de 
conversaciones sobre temas silenciados, toda aquella 


solidaridad furiosa entre mujeres que no se conocían de nada. 
Era emocionante ser una de las brujas que echaba más leña al 
fuego de aquel aquelarre global. 


Un día tuve la revelación. Mi proyecto fracasado sobre 
Bosnia, todo ese material abandonado por la carga de trabajo, 
tenía más sentido que nunca. Podía escribir algo que mezclara 
mi investigación sobre el tráfico de mujeres con mi relación 
tormentosa con Darko, una historia de pasión llena de 
sombras y maltrato, aunque en aquel momento no lo hubiera 
vivido así. Lo que terminó de convencerme fue enterarme de 
la existencia de The Whistleblower, una película basada en la 
historia de Kathryn Bolkovac, una policía estadounidense 
destinada a Bosnia como observadora de las Naciones Unidas 
en los primeros años de posguerra. Bolkovac denunció la 
implicación de soldados de la OTAN, la policía, trabajadores 
civiles y diplomáticos de la ONU en las redes de tráfico de 
mujeres extranjeras. Se topó con el bloqueo de las altas 
esferas. Lejos de rendirse, elevó el caso a Dyncorp, la empresa 
de seguridad privada que la contrató para la ONU, y a la 
Secretaría de Estado estadounidense. Como respuesta recibió 
silencio y su despido. Finalmente recibió el apoyo de 
Madeleine Rees, jefa del Alto Comisariado de los Derechos 
Humanos de la ONU, y terminó venciendo a todos en los 
tribunales. 


La de Kathryn fue la última entrevista que hice para mi 
reportaje. Me invitó a su casa en las afueras de Róterdam y 
me estuvo enseñando fotos de sus días de misión en Bosnia. 
Señaló a sonrientes excompañeros implicados en compraventa 
de chicas. Pasamos del té a la cerveza. Me transmitió la 
importancia de denunciar la vuelta de tuerca que había 
dejado a las jóvenes bosnias indefensas y a los criminales aún 
más impunes. Kathryn era una heroína y ahora Rachel Weisz 
la interpretaba en la gran pantalla. 


Durante diez años intenté empezar aquel libro. Explicaba la 
historia a amigos y conocidos, pero por alguna razón no 
podía escribirla. El paso del tiempo me había dado 
perspectiva sobre mis años de juventud, sobre aquellos viajes 


a Bosnia e incluso sobre mi trabajo en PlayGround. Había 
formado parte de la expansión cultural de los feminismos, de 
su procesado para la ingesta masiva, previa a la inevitable 
mercantilización. Como redactora había sido objeto de una 
alienación sutil y concreta, la que convertía mi vida y valores 
en un trabajo. Había aprendido la diferencia entre ser 
protagonista y tener poder. Pero no era nada de esto lo que 
me impedía escribir. 


Había cosas que no había contado nunca, ni siquiera 
verbalmente. Como el día en que Nikolina logró que Fadila 
nos dejara salir de la casa secreta para encontrarnos con su 
nuevo novio, el que quería trabajar en la OSCE. Como 
condición, yo elegí el sitio: el Abrasevié Centar, un centro 
cultural alternativo situado en la antigua línea del frente de 
Mostar, que aún dividía virtualmente la ciudad en dos. Tenía 
un bar, una pequeña biblioteca y un patio lleno de grafitis. 
Era un lugar pensado para que jóvenes musulmanes y croatas 
se mezclaran. A los extranjeros nos encantaba. Por supuesto, 
a Nikolina le pareció una mierda. Se había puesto una 
minifalda y una minisudadera con la cremallera hasta más de 
la mitad del escote. Se había hecho dos coletas. Mientras 
esperábamos a su novio, pedí una cerveza y ella un vodka 
doble con limón. Cuando llegó, me pareció un chico de lo 
más normal. Nos caímos bien y empezamos a charlar. Niko 
apoyaba la cabeza en su hombro y sorbía el vodka con una 
pajita. La conversación se alargó, y cuando me di cuenta Niko 
iba por su segunda copa y estaba completamente fuera de la 
conversación. Estaba dolida. Fue la única vez que vi su 
fragilidad. 


El día de la cata de pasteles le pedí a Fadila el nuevo 
número de Nikolina. Cuando la llamé para que nos viéramos 
después de tantos meses, se mostró receptiva. Me contó que 
seguía con el chico, que había empezado a trabajar en la 
OSCE y que aún no sabía nada de su pasado. Por el silencio 
que vino después, sentí que me ocultaba algo. Comencé a 
pensar que era probable que su novio hubiera montado un 
negocio para trabajadores internacionales y estuviera 
prostituyéndola, y que eso a Nikolina no le pareciera del todo 


mal. Quedamos para dos días después. La mañana de la cita 
recibí un SMS. Me decía que lo sentía mucho pero que no le 
apetecía hablar, sólo quería vivir su vida, y me deseó mucha 
suerte. Por primera vez sonreí ante una entrevista frustrada. 


Siete años después de despedirme de Fadila, la llamé desde 
Barcelona. Una voz masculina contestó al teléfono. Era uno 
de sus hijos. Hacía años que Fadila padecía alzhéimer en un 
estado muy avanzado. 


Todo estaba en ellas, en la víctima que no se veía como tal, 
en la heroína que robaba dinero de su ONG para sobrevivir. 
En mi madre, que, al resistir durante años junto a un marido 
infiel, había luchado por lo que quería. La libertad de las 
mujeres es escurridiza. Siempre se oculta donde no la esperas. 


No pude escribir el libro porque el relato deslumbrante y 
nítido que me presentaba como a una reportera heroína y una 
víctima de abusos no era del todo cierto. El folio en blanco 
actúa como un detector de exageraciones. Las palabras se las 
lleva el viento, pero las letras quedan. 


Trabajé como nunca y deseé con todas mis fuerzas que se 
hiciera justicia con las víctimas bosnias, señalar la tremenda 
hipocresía europea y contribuir a la acusación contra las 
Fuerzas de Paz. Pero ningún trabajo periodístico de esa 
envergadura y con ese halo de obra personal es del todo 
desinteresado. Sabía que Darko había abusado de mí, pero yo 
no era solamente una víctima. No me sentía enteramente 
como tal. Yo había sacado algo de todo aquello: me había 
sometido para rebelarme contra una identidad opresiva, para 
vengarme de mi padre y hacer que tuviera miedo de 
perderme, que me quisiera. Mi impulso autodestructivo 
estaba lleno de ambición, de poder y agencia. 

No caí presa de las cadenas del amor romántico. 
Sencillamente utilicé los instrumentos que tenía a mano para 
vivir una experiencia extrema que me permitiera palparme 
los contornos, sentir la velocidad aniquiladora que los chicos 
sentían con sus primeros coches. No había habido 
autoengaño, sólo precariedad de herramientas. Perder el 


control me dio control sobre mi vida. 

A veces lo más complicado es muy sencillo. A veces las 
chicas nos exponemos al peligro sin engaños ni ceder a 
presiones. Abrimos las piernas como quien abre un telón, a la 
espera de que suceda algo. 
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En 2017 viajé a Bosnia por última vez. No fue idea mía sino 
de G., mi novio de entonces. Era fotoperiodista y llevábamos 
cinco años juntos. Un día, de la nada, propuso que fuéramos a 
pasar el fin de semana a Sarajevo. Fue violento, como si me 
lanzara una piedra a la cabeza. Yo estaba bien, sobrepasada 
por mi trabajo en PlayGround, viviendo en un piso precioso, 
propiedad de su madre. Teníamos una relación estable, 
viajábamos, hacíamos reportajes. ¿A qué venía eso ahora? G. 
sabía que había abandonado el libro. Conocía toda la historia, 
sabía que había jurado no volver. Tómatelo como una 
escapada romántica, dijo, dos noches nada más. Algún día 
tendrás que reencontrarte con la ciudad que significó tanto 
para ti, ¿no crees? Imaginé Sarajevo sepultado por la nieve, 
todos mis recuerdos endurecidos por el frío. Me vi haciendo 
fotos con su cámara analógica y mi abrigo de lana negra. 
Siendo elegante, por fin, en esa maldita ciudad. Primero me 
indigné, pero después pensé que nada malo podía suceder en 
tan poco tiempo, durante un mísero fin de semana. 


En Sarajevo no había ni rastro de nieve. Fue un alivio que 
el Airbnb que G. alquiló fuese horriblemente moderno, con 
sofás de diseño incómodos, cafetera de cápsulas y litografías 
de Liechtenstein. Nada me apetecía menos que rememorar 
mis días de hostales baratos, café turco y goulash caliente. 


A la mañana siguiente conduje a G. por los lugares 
destacados del centro: la vieja mezquita otomana, la 
biblioteca reconstruida, el cementerio con mejores vistas, la 
fuente de la plaza Sebilj con sus oleadas de palomas cada vez 
que se acercaba un tranvía. Caminábamos a buen ritmo. Le 
decía a G. que había mucho por ver, pero la verdad era que 
no quería detenerme en ningún sitio. Quería evitar cualquier 


estado contemplativo y que la enredadera de la nostalgia 
empezara a enroscarse en mi tobillo. Durante la comida y la 
cena bebí cerveza a grandes tragos. ¡Ves como no había para 
tanto! G. estaba convencido de que me lo estaba pasando en 
grande. 


El segundo y último día le propuse que subiéramos al 
tranvía y fuéramos hasta la última parada. Quería enseñarle 
el parque de Vrelo Bosne, reducto del Sarajevo austrohúngaro 
y señorial. Allí encontraríamos una cascada y carruajes 
tirados por caballos. No le dije que al otro lado del río, en el 
barrio que se extendía en el límite de la ciudad, se encontraba 
la casa de Darko. Mientras paseábamos, empecé a pensar 
cómo proponerle a G. un juego un poco extraño. ¿Me 
acompañas a encontrar la casa de Darko? Está por aquí cerca 
y quiero ver si puedo llegar de memoria. G. accedió sin 
demasiado entusiasmo. 


Había carteles en árabe. Junto al chiringuito de una 
plazoleta encontramos una señal en la que se prohibían los 
besos. Saqué una foto con el móvil. Era evidente que el barrio 
había cambiado, se notaba la inversión de Arabia Saudí, pero 
lo esencial estaba intacto: las calles vacías, las raíces de los 
árboles reventando el asfalto, las bolsas de plástico atascadas 
en las rejas. Varias veces tuvimos la sensación de estar 
invadiendo un espacio privado o de estar alejándonos hacia la 
nada, y ninguna de las opciones era correcta. 


Al principio G. caminaba a mi lado pero después empezó a 
seguirme a un ritmo desapasionado. Me entró ansiedad. 
Estaba jugando a encontrar la casa de mi amor turbulento de 
juventud mientras mi novio marcaba los segundos con sus 
pasos, y me preguntaba, con silencio atronador, qué carajo 
estaba haciendo. Yo sabía que desde la parada del tranvía 
tenía que bajar por la calle más ancha, encontrar una casa 
rosa, girar a la izquierda, buscar unos bloques residenciales 
siniestros en forma de U. Muy cerca estaba el parking con el 
grafiti de la chica de ojos de gato y la frase «Bad boy good 
lips». 


Bajamos por la calle ancha, encontré la casa rosa y giramos 
a la izquierda. Entonces me perdí. Empecé a rodear los 
edificios uno a uno, girándome de vez en cuando para sonreír 
a G., que me seguía con los brazos a la espalda. Saberme 
nerviosa me puso más nerviosa. ¿Lo estaba porque tenía un 
tiempo limitado para que la situación no se volviera extraña? 
¿No se había vuelto extraña ya? ¿Por qué el barrio no paraba 
de girar sobre su propio eje? ¿Cuál era la esperanza de vida 
de un cuervo? ¿Era posible que alguno me reconociera? No 
tenía datos en el móvil, así que no podía buscar la dirección. 
Le dije a G. que era una cuestión de orgullo, la casa estaba 
ahí mismo y yo no la estaba viendo. Empecé a correr para 
asomarme en las esquinas, a maldecir con los brazos en 
jarras. Finalmente, me  rendí. Cuando llegamos al 
apartamento, la conexión volvió a mi teléfono. ¡Lo sabía, 
joder! Le enseñé el mapa a G.: habíamos estado dando vueltas 
a unos diez metros de la casa. Increíble. G. alzó los hombros, 
abrió una cerveza y encendió la televisión. 


La última mañana, G. propuso tomar un café en la plaza 
Sebilj antes de ir al aeropuerto. El camarero trajo dos cafés 
turcos y dos vasos de agua con gas. Miré alrededor, las 
tiendas con aparadores tradicionales de madera, las bufandas 
con los colores azul y amarillo de la selección. Nos sonreímos. 
Miré las burbujas de mi vaso. Se precipitaban hacia la 
superficie en pequeñas hileras, como si tuvieran prisa por 
estallar y desaparecer en el aire. Me levanté de golpe. Le dije 
a G. que fuera yendo hacia el aeropuerto, que yo iba un 
momento a ver la casa de Darko. Que no se preocupara, que 
llegaría a tiempo. 


Corrí hacia el tranvía detenido en la parada. Me abracé a 
una barra de hierro y miré al frente, evitando girarme hacia 
la mesa con los dos cafés, las dos aguas y las dos maletas, y, 
seguramente, con mi novio mirando perplejo en dirección al 
vagón. El vuelo salía al cabo de hora y media y el tranvía iba 
demasiado lento, pero en vez de alterarme yo estaba cada vez 
más calmada, como si supiera que pronto iba a estallar y a 
mezclarme con el aire. 


La fachada, las ventanas, todo estaba igual a como lo 
recordaba. Había cartas acumuladas tras la reja de la puerta. 
Detrás de la puerta, en el mueble del salón, había una foto de 
Darko con un gran marco plateado. Sonreía de forma tan 
sincera que no parecía él. Detrás de la puerta, justo a la 
derecha, empezaba la escalera que conducía hasta la segunda 
planta. En el dormitorio, encerrada, estaba yo, más libre que 
nunca. 


Una cadena de descubrimientos: Moth significa «polilla» en 
inglés. 


Margaret Moth quiso deshacerse de su apellido paterno y 
mi padre me llamaba cariñosamente con el nombre que ella 
eligió para su nueva identidad. A su vez, yo elegí a Margaret 
para ahuyentar la imagen de mi padre, que vuelve a través 
del tiempo y revolotea a mi alrededor. 


A fin de cuentas, acertaste de lleno con el apodo, papa. La 
libertad no estaba en la luz o en la oscuridad: la encuentro 
buscándola, quemándome y volviendo al cristal ardiente una 
y otra vez. 


Quiero dar las gracias a mi familia por su apoyo material y 
emocional a lo largo de estos años, en especial a mi hermano 
y a mi madre. Siempre me hicieron sentir que lo lograría. 
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«La libertad de las mujeres es escurridiza. 
Siempre se oculta donde no la esperas». 


Alba Muñoz 
Polilla 


Esta es la historia de una búsqueda que empieza hace quince años, 
cuando su protagonista decide plantarse en Bosnia recién salida de 
la facultad de Periodismo. Va a la caza de un gran reportaje, pero 
una noche conoce a Darko y termina encerrada en un dormitorio 
cuya llave solo tiene él. No es un secuestro, pero no le importaría. 
Un misterioso mensaje de una mujer le dará a conocer una red 
decasas secretas donde se esconden víctimas de trata. En una de 
esas casas conocerá a Nikolina, que tiene su edad y no es lo que 
parece. Mientras tanto, en Barcelona la espera su padre, con quien 
mantiene una compleja relación que la ha marcado desde niña. 

Hay vivencias que solo pueden contarse desde la distancia. La 
protagonista de esta historia mira hacia esos días de deseo y 
violencia para entender cuánto de lo que creía saber sobre ella 
misma fue alguna vez verdad. 


Sobre Polilla se ha dicho: 
«Supe del germen de Polilla hace años. Cada minuto de espera 


mereció la pena. Lo devoré en una noche. Es un libro 
tremendamente lúcido,  engranado al milímetro. Una 
búsquedaperiodística que deja de serlo para volverse una novela 
fascinante, una investigación sobre la propia vida». 

Sabina Urraca 


«Un viaje desgarrador al centro de la herida de un trauma 
individual y colectivo. La prosa exacta y a la vez poética de Alba 
Muñoz nos arrastra a un país saqueado por la guerra y a ese otro 
territorio que también puede ser víctima de saqueos: el cuerpo de la 
mujer». 

Juan Gómez Bárcena 


«Alba Muñoz es una voz potente y auténtica. Una autora capaz de 
labrar las palabras al modo de las polillas, para que sean capaces de 
atravesar la oscuridad y perforar cualquier superficie que las separe 
de la luz». 

Belén López Peiró 


«Como solo hacen los escritores que merecen la pena, Alba Muñoz 
encara la herida fundacional y encuentra una manera propia de 
contarla. Se adentra en el fango más sucio de la experiencia y lo 
convierte en literatura. Sin excusas ni clichés, te transporta con voz 
seductora y su mirada detecta lo que no es obvio: el coraje de 
heroínas improbables, la ternura de una situación violenta. 
Convierte en extraño lo familiar, presenta contradicciones sin 
necesidad de resolverlas, te hace olvidar que eso que lees es la vida 
de otra persona, te lleva a sentir que empiezas a comprenderte a ti 
misma». 

Anna Pazos 


Alba Muñoz (Barcelona, 1985) es periodista y escritora. Ha 
trabajado como reportera independiente en varias zonas del 
mundo, entre las que destacan los Balcanes, Oriente Medio y 
Sudeste Asiático. Entre 2018 y 2019 vivió en Sudáfrica, desde 
donde escribió para El País y 5W. Durante cinco años fue 
redactora y editora en la revista online PlayGround. Allí 
especializó en periodismo digital y  feminismos. Ha 
colaborado con BBC, El Mundo y ElDiario.es, entre otros. Su 
primer documental, Now You Are a Woman, ganó el premio 
del público del festival FIRE!! en 2019. Entre mayo y junio de 
2023 estuvo en la residencia literaria Finestres. Trabaja en 
comunicación y como guionista en proyectos audiovisuales. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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